


Esta coleccion de relatos recoge la cronica de la colonizacion de Marte 
por parte de una humanidad que huye de un mundo al borde de la 
destruccion. Los colonos llevan consigo sus deseos mas mtimos y el 
sueno de reproducir en el Planeta Rojo una civilizacion de perritos 
calientes, comodos sofas y limonada en el porche al atardecer. 

Pero su equipaje incluye tambien los miedos ancestrales, que se 
traducen en odio a lo diferente, y las enfermedades que diezmaran a los 
marcianos. 

Conforme a su concepcion de lo que debe ser la ciencia ficcion, 
Bradbury se traslada al futuro para iluminar el presente y explorar la 
naturaleza humana. Escritas en la decada de los cuarenta, estas 
deslumbrantes e intensas historias constituyen un canto contra el 
racismo, la guerra y la censura, destilando nostalgia e idealismo. Ray 
Bradbury se consolido como escritor con esta obra, ahora un clasico de 
las letras norteamericanas, con su estilo rico, inmediato y conmovedor, 
que le ha valido el apelativo de poeta de la ciencia ficcion. 
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PROLOGO 


En el segundo siglo de nuestra era, Luciano de Samosata compuso una 
Historia veridica, que encierra, entre otras maravillas, una descripcion de los 
selenitas, que (segun el veridico historiador) hilan y cardan los metales y el 
vidrio, se quitan y se ponen los ojos, beben zumo de aire o aire exprimido; a 
principios del siglo xvi, Ludovico Ariosto imagino que un paladin descubre en la 
Luna todo lo que se pierde en la Tierra, las lagrimas y suspiros de los amantes, 
el tiempo malgastado en el juego, los proyectos inutiles y los no saciados 
anhelos; en el siglo xvn, Kepler redacto un Somnium Astronomicum, que finge 
ser la transcripcion de un libro leido en un sueho, cuyas paginas prolijamente 
revelan la conformacion y los habitos de las serpientes de la Luna, que durante 
los ardores del dia se guarecen en profundas cavernas y salen al atardecer. 
Entre el primero y el segundo de estos viajes imaginarios hay mil trescientos 
ahos y entre el segundo, y el tercero, unos cien; los dos primeros son, sin 
embargo, invenciones irresponsables y libres y el tercero esta como entorpecido 
por un afan de verosimilitud. La razon es rara. Para Ludano y para Ariosto, un 
viaje a la Luna era simbolo o arquetipo de lo imposible, como los cisnes de 
plumaje negro para el latino; para Kepler, ya era una posibilidad, como para 
nosotros. iNo publico por aquellos ahos John Wilkins, inventor de una lengua 
universal, su Descubrimiento de un Mundo en la Luna, discurso tendiente a 
demostrar que puede haber otro Mundo habitable en aquel Planeta, con un 
apendice titulado Discurso sobre la posibilidad de una travesia? En las Noches 
aticas de Aulo Gelio se lee que Arquitas el pitagorico fabrico una paloma de 
madera que andaba por el aire; Wilkins predice que un mecanismo analogo o 
parecido nos llevara, algun dia, a la Luna. 

Por su caracter de anticipacion de un porvenir posible o probable, el 
Somnium Astronomicum prefigura, si no me equivoco, el nuevo genero 



narrative* que los americanos del Norte denominan science-fiction o 
scientifiction^ y del que son admirable ejemplo estas Cronicas. Su tema es la 
conquista y colonizacion del planeta. Esta ardua empresa de los hombres futuros 
parece destinada a la epoca, pero Ray Bradbury ha preferido (sin proponerselo, 
tal vez, y por secreta inspiracion de su genio) un tono elegiaco. Los marcianos, 
que al principio del libro son espantosos, merecen su piedad cuando la 
aniquilacion los alcanza. Vencen los hombres y el autor no se alegra de su 
victoria. Anuncia con tristeza y con desengaho la futura expansion del linaje 
humano sobre el planeta rojo —que su profecia nos revela como un desierto de 
vaga arena azul, con ruinas de ciudades ajedrezadas y ocasos amarillos y 
antiguos barcos para andar por la arena. 

Otros autores estampan una fecha venidera y no les creemos, porque 
sabemos que se trata de una convencion literaria; Bradbury escribe 2004 y 
sentimos la gravitacion, la fadga, la vasta y vaga acumulacion del pasado —el 
dark backward and abysm of Time del verso de Shakespeare —. Ya el 
Renacimiento observo, por boca de Giordano Bruno y de Bacon, que los 
verdaderos antiguos somos nosotros y no los hombres del Genesis o de Homero. 

iQue ha hecho este hombre de Illinois me pregunto, al cerrar las paginas de 
su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me pueblen de terror 
y de soledad? 

IComo pueden tocarme estas fantasias, y de una manera tan intima? Toda 
literatura (me atrevo a contestar) es simbolica; hay unas pocas experiencias 
fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo 
«fantastico» o a lo «real», a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasion de Belgica 
en agosto de 1914 o a una invasion de Marte. iQue importa la novela, o 
noveleria, de la science fiction? En este libro de apariencia fantasmagorica, 
Bradbury ha puesto sus largos domingos vados, su tedio americano, su soledad, 
como los puso Sinclair Lewis en Main Street. 

Acaso La tercera expedition es la historia mas alarmante de este volumen. 
Su horror (sospecho) es metafisico; la incertidumbre sobre la identidad de los 
huespedes del capitan John Black insinua incomodamente que tampoco sabemos 
quienes somos ni como es, para Dios, nuestra cara. Quiero asimismo destacar el 
episodio titulado El marciano, que encierra una patetica variacion del mito de 
Proteo. 

Hacia 1909 lei, con fascinada angustia, en el crepusculo de una casa grande 


que ya no existe, Los primeros hombres en la Luna, de Wells. Por virtud de estas 
Cronicas de concepcion y ejecucion muy diversa, me ha sido dado revivir, en los 
ultimos dias del otoho de 1954, aquellos deleitables terrores. 

Jorge Luis Borges 



A mi mujer Margarite, 
con todo mi amor 



—Es bueno renovar nuestra capacidad de asombro —dijo el 
filosofo —. Los viajes interplanetarios nos ban devuelto a la 
infancia. 



ENERO DE 1999 

El verano del cohete 


Un minuto antes era invierno en Ohio; las puertas y las ventanas estaban 
cerradas, la escarcha empanaba los vidrios, el hielo adornaba los hordes de los 
techos, los ninos esquiaban en las laderas; las mujeres, envueltas en abrigos de 
piel, caminaban torpemente por las calles heladas como grandes osos negros. 

Y de pronto, una larga ola de calor atraveso el pueblo; una marea de aire 
torrido, como si alguien hubiera abierto de par en par la puerta de un horno. El 
calor latio entre las casas, los arbustos, los ninos. El hielo se desprendio de los 
techos, se quebro, y empezo a fundirse. Las puertas se abrieron; las ventanas se 
levantaron; los ninos se quitaron las ropas de lana; las mujeres se despojaron de 
sus disfraces de osos; la nieve se derritio, descubriendo los viejos y verdes 
prados del ultimo verano. 

El verano del cohete. Las palabras corrieron de boca en boca por las casas 
abiertas y ventiladas. El verano del cohete. El caluroso aire desertico altero los 
dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte. Esquies y trineos 
fueron de pronto inutiles. La nieve, que venia de los cielos helados, llegaba al 
suelo como una lluvia calida. El verano del cohete. La gente se asomaba a los 
porches humedos y observaba el cielo, cada vez mas rojo. El cohete, instalado en 
su plataforma, lanzaba rosadas nubes de fuego y calor. El cohete, de pie en la fria 
manana de invierno, engendraba el estio con el aliento de sus poderosos escapes. 
El cohete creaba el buen tiempo, y durante unos instantes fue verano en la 
tierra... 



FEBRERO DE 1999 

Ylla 


Tenian en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de 
cristal, y todas las mananas se podia ver a la senora K mientras comla la fruta 
dorada que brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con 
punados de un polvo magnetico que recogia la suciedad y luego se dispersaba en 
el viento calido. A la tarde, cuando el mar fosil yacia inmovil y tibio, y las vinas 
se erguian tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblito marciano 
nadie salia a la calle, se podia ver al senor K en su cuarto, que leia un libro de 
metal con jerogllficos en relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano 
como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surgia un canto, 
una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar banaba las costas 
con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos 
metalicos y aranas electricas. 

El senor K y su mujer vivian desde hacia ya veinte anos a orillas del mar 
muerto, en la misma casa en que habian vivido sus antepasados, y que giraba y 
seguia el curso del sol, como una flor, desde hacia diez siglos. 

El senor K y su mujer no eran viejos. Teman la tez clara, un poco parda, de 
casi todos los marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y 
musicales. 

En otro tiempo habian pintado cuadros con fuego quimico, habian nadado en 
los canales, cuando corria por ellos el licor verde de las vinas y habian hablado 
hasta el amanecer, bajo los azules retratos fosforescentes, en la sala de las 
conversaciones. 

Ahora no eran felices. 

Aquella manana, la senora K, de pie entre las columnas, escuchaba el hervor 
de las arenas del desierto, que se fundian en una cera amarilla, y parecian fluir 
hacia el horizonte. 



Algo iba a suceder. 

La senora K esperaba. 

Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudiera 
encogerse, contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y 
maravilloso. 

Nada ocurria. 

Cansada de esperar, avanzo entre las humedas columnas. Una lluvia suave 
brotaba de los acanalados capiteles, cala suavemente sobre ella y refrescaba el 
aire abrasador. En estos dlas calurosos, pasear entre las columnas era como 
pasear por un arroyo. Unos frescos hilos de agua brillaban sobre los pisos de la 
casa. A lo lejos ola a su marido que tocaba el libro, incesantemente, sin que los 
dedos se le cansaran jamas de las antiguas canciones. Y deseo en silencio que el 
volviera a abrazarla y a tocarla, como a una arpa pequena, pasando tanto tiempo 
junto a ella como el que ahora dedicaba a sus increlbles libros. 

Pero no. Meneo la cabeza y se encogio imperceptiblemente de hombros. Los 
parpados se le cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. El matrimonio nos 
avejenta, nos hace rutinarios, penso. 

Se dejo caer en una silla, que se curvo para recibirla, y cerro fuerte y 
nerviosamente los ojos. 

Y tuvo el sueno. 

Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispandose en el aire. 

Un momento despues se incorporo, sobresaltada, en su silla. Mira vivamente 
a su alrededor, como si esperara ver a alguien, y parecio decepcionada. No habia 
nadie entre las columnas. 

El senor K aparecio en una puerta triangular. 

—^Llamaste? —pregunto, irritado. 

—No —dijo la senora K. 

—Crei oirte gritar. 

—^Grite? Descansaba y tuve un sueno. 

—^Descansabas a esta hora? No es tu costumbre. 

La senora K seguia sentada, inmovil, como si el sueno, le hubiese golpeado 
el rostra. 

—Un sueno extrano, muy extrano —murmuro. 

—Ah. 

Evidentemente, el senor K querra volver a su libro. 

—Sone con un hombre —dijo su mujer. 



—^Con un hombre? 

—Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura. 

—Que absurdo. Un gigante, un gigante deforme. 

—Sin embargo... —replied la senora K buscando las palabras—. Y... ya se 
que creeras que soy una tonta, pero... jtenla los ojos azules! 

—^Ojos azules? jDioses! —exclamo el senor K—. ^Que sonaras la proxima 
vez? Supongo que los cabellos eran negros. 

—dComo lo adivinaste? —pregunto la senora K excitada. 

El senor K respondio friamente: 

—Elegl el color mas inveroslmil. 

—jPues eran negros! —exclamo su mujer—. Y la piel, jblanqmsima! Era 
muy extrano. Vestla un uniforme raro. Bajo del cielo y me hablo amablemente. 

—^Bajo del cielo? jQue disparate! 

—Vino en una cosa de metal que relucia a la luz del sol —recordo la senora 
K, y cerro los ojos evocando la escena—. Yo miraba el cielo y algo brillo como 
una moneda que se tira al aire y de pronto crecio y descendio lentamente. Era un 
aparato plateado, largo y extrano. Y en un costado de ese objeto de plata se abrio 
una puerta y aparecio el hombre alto. 

—Si trabajaras un poco mas no tendrias esos suenos tan tontos. 

—Pues a mi me gusto —dijo la senora K reclinandose en su silla—. Nunca 
crei tener tanta imaginacion. jCabello negro, ojos azules y tez blanca! Un 
hombre extrano, pero muy hermoso. 

—Seguramente tu ideal. 

—Eres antipatico. No me lo imagine deliberadamente, se me aparecio 
mientras dormitaba. Pero no fue un sueno, fue algo tan inesperado, tan distinto... 
El hombre me miro y me dijo: «Vengo del tercer planeta. Me llamo Nathaniel 
York...» 

—Un nombre estupido. No es un nombre. 

—Naturalmente, es estupido porque es un sueno —explico la mujer 
suavemente—. Ademas me dijo: «Este es el primer viaje por el espacio. Somos 
dos en mi nave; yo y mi amigo Bart». 

—Otro nombre estupido. 

—Y luego dijo: «Venimos de una ciudad de la Tierra; asi se llama nuestro 
planeta». Eso dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo 
entendia con la mente. Telepatia, supongo. 

El senor K se volvio para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llamandolo con 



una voz muy suave. 

—^Yll? ^Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivira alguien en el 
tercer planeta? 

—En el tercer planeta no puede haber vida —explico pacientemente el senor 
K—. Nuestros hombres de ciencia han descubierto que en su atmosfera hay 
demasiado oxlgeno. 

—Pero, ,mo seria fascinante que estuviera habitado? que sus gentes 
viajaran por el espacio en algo similar a una nave? 

—Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvarios sentimentales. Sigamos 
trabajando. 

Caia la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de 
lluvia, la senora K se puso a cantar. Repitio la cancion, una y otra vez. 

—^Que cancion es esa? —le pregunto su marido, interrumpiendola, mientras 
se acercaba para sentarse a la mesa de fuego. 

La mujer alzo los ojos y sorprendida se llevo una mano a la boca. 

—No se. 

El sol se ponia. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento 
soplo entre las columnas de cristal. En la mesa de fuego, el radiante pozo de lava 
plateada se cubrio de burbujas. El viento movio el pelo rojizo de la senora K y le 
murmuro suavemente en los oidos. La senora K se quedo mirando en silencio, 
con ojos amarillos, humedos y dulces al lejano y palido fondo del mar, como si 
recordara algo. 

—Drink to me with thine eyes, and I will pledge with mine (Brinda por mi 
con tus ojos y yo te prometere con los mios) —canto lenta y suavemente, en voz 
baja—. Or leave a kiss within the cup, and I’ll not ask for wine. (O deja un beso 
en tu copa y no pedire vino.) 

Cerro los ojos y susurro moviendo muy levemente las manos. Era una 
cancion muy hermosa. 

—Nunca oi esa cancion. ^Es tuya? —le pregunto el senor K mirandola 
fijamente. 

—No. Si... No se —titubeo la mujer—. Ni siquiera comprendo las palabras. 
Son de otro idioma. 

—?Que idioma? 

La senora K dejo caer, distraidamente, unos trozos de carne en el pozo de 
lava. 



—No lo se. 

Un momenta despues saco la carne, ya cocida, y se la sirvio a su marido. 

—Es una tonteria que he inventado, supongo. No se por que. 

El senor K no replied. Observo como su mujer echaba unos trozos de carne 
en el pozo de fuego siseante. El sol se habla ido. Lenta, muy lentamente, llego la 
noche y lleno la habitacion, inundando a la pareja y las columnas, como un vino 
oscuro que subiera hasta el techo. Solo la encendida lava de plata iluminaba los 
rostros. 

La senora K tarareo otra vez aquella cancion extrana. 

El senor K se incorporo bruscamente y salio irritado de la habitacion. 

Mas tarde, solo, el senor K termino de cenar. 

Se levanto de la mesa, se desperezo, miro a su mujer y dijo bostezando: 

—Tomemos los pajaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad. 

—^Hablas seriamente? —le pregunto su mujer—. ^Te sientes bien? 

—^Por que te sorprendes? 

—No vamos a ninguna parte desde hace seis meses. 

—Creo que es una buena idea. 

—De pronto eres muy atento. 

—No digas esas cosas —replied el senor K disgustado—. ^Quieres ir o no? 

La senora K miro el palido desierto; las mellizas lunas blancas subian en la 
noche; el agua fresca y silenciosa le corria alrededor de los pies. Se estremecio 
levemente. Queria quedarse sentada, en silencio, sin moverse, hasta que 
ocurriera lo que habia estado esperando todo el dia, lo que no podia ocurrir, pero 
tal vez ocurriera. La cancion le rozo la mente, como una rafaga. 

—Yo... 

—Te hara bien —musito su marido—. Vamos. 

—Estoy cansada. Otra noche. 

—Aqui tienes tu bufanda —insistio el senor K alcanzandole un frasco—. No 
salimos desde hace meses. 

Su mujer no lo miraba. 

—Tu has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi —afirmo. 

—Negocios. 

—Ah —murmuro la senora K para si misma. 

Del frasco broto un liquido que se convirtio en una neblina azul y envolvio 
en sus ondas el cuello de la senora K. 



Los pajaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbon, sobre la 
fresca y tersa arena. La flotante barquilla blanca, unida a los pajaros por mil 
cintas verdes, se movla suavemente en el viento de la noche. 

Ylla se tendio de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, los 
pajaros de fuego se lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se 
estiraron, la barquilla se elevo deslizandose sobre las arenas, que crujieron 
suavemente. Las colinas azules desfilaron, desfilaron, y la casa, las humedas 
columnas, las flores enjauladas, los libros sonoros y los susurrantes arroyuelos 
del piso quedaron atras. Ylla no miraba a su marido. Ola sus ordenes mientras 
los pajaros en llamas ascendlan ardiendo en el viento, como diez mil chispas 
calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y rojos, que arrastraban 
el petalo de flor de la barquilla. 

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los viejos 
canales de sueno y soledad. Como una sombra de luna, como una antorcha 
encendida, volaban sobre rios secos y lagos secos. 

Ylla solo miraba el cielo. 

Su marido le hablo. 

Ylla miraba el cielo. 

—^No me oiste? 

—cQue? 

El senor K suspiro. 

—Podias prestar atencion. 

—Estaba pensando. 

—No sabia que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el cielo 
te interesa mucho esta noche. 

—Es hermosisimo. 

—Me gustaria llamar a Hulle —dijo el marido lentamente—. Quisiera 
preguntarle si podemos pasar unos dias, una semana, no mas, en las montanas 
Azules. Es solo una idea... 

—jEn las montanas Azules! —grito Ylla tomandose con una mano del borde 
de la barquilla y volviendose rapidamente hacia el. 

—Oh, es solo una idea... 

Ylla se estremecio. 

—dCuando quieres ir? 

—He pensado que podriamos salir manana por la manana —respondio el 



senor K negligentemente—. Nos levantariamos temprano... 

—jPero nunca hemos salido en esta epoca! 

—Solo por esta vez. —El senor K sonrio—. Nos hara bien. Tendremos paz y 
tranquilidad. ^Acaso has proyectado alguna otra cosa? Iremos, ^no es cierto? 

Ylla tomo aliento, espero, y dijo: 

—,iQue? 

El grito sobresalto a los pajaros; la barquilla se sacudio. 

—No —dijo Ylla firmemente—. Esta decidido. No ire. 

El senor K la miro y no hablaron mas. Ylla le volvio la espalda. 

Los pajaros volaban, como diez mil teas al viento. 

A1 amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvio la niebla 
que habla sostenido a Ylla mientras dormla. Ylla habla pasado la noche 
suspendida entre el techo y el piso, flotando suavemente en la blanda alfombra 
de bruma que brotaba de las paredes cuando ella se abandonaba al sueno. Habla 
dormido toda la noche en ese rlo callado, como un bote en una corriente 
silenciosa. Ahora el calor disipaba la niebla, y la bruma descendio hasta 
depositar a Ylla en la costa del despertar. 

Abrio los ojos. 

El senor K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella, inmovil, 
durante horas y horas. Sin saber por que, Ylla aparto los ojos. 

—Has sonado otra vez —dijo el senor K—. Hablabas en voz alta y me 
desvelaste. Creo realmente que debes ver a un medico. 

—No sera nada. 

—Hablaste mucho mientras dormias. 

—^Si? —dijo Ylla, incorporandose. 

Una luz gris le banaba el cuerpo. El frio del amanecer entraba en la 
habitacion. 

—^Que sonaste? 

Ylla reflexiono unos instantes y luego recordo. 

—La nave. Descendia otra vez, se posaba en el suelo y el hombre salia y me 
hablaba, bromeando, riendose, y yo estaba contenta. 

El senor K, impasible, toco una columna. Fuentes de vapor y agua caliente 
brotaron del cristal. El frio desaparecio de la habitacion. 

—Luego —dijo Ylla—, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel York, me 
dijo que yo era hermosa y... y me beso. 



—i Ah! —exclamo su marido, dandole la espalda. 

—Solo fue un sueno —dijo Ylla, divertida. 

—jGuardate entonces esos estupidos suenos de mujer! 

—No seas nino —replied Ylla reclinandose en los ultimos restos de bruma 
quimica. 

Un momento despues se echo a relr. 

—Recuerdo algo mas —confeso. 

—Bueno, ^que es, que es? 

—Yll, tienes muy mal caracter. 

—jDimelo! —exigio el senor K inclinandose hacia ella con una expresion 
sombrla y dura—. jNo debes ocultarme nada! 

—Nunca te vi as! —dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez—. Ese 
Nathaniel York me dijo... Bueno, me dijo que me llevaria en la nave, de vuelta a 
su planeta. Realmente es ridlculo. 

—iSI! jRidlculo! —grito el senor K—. jOh, dioses! jSi te hubieras oldo, 
hablandole, halagandolo, cantando con el toda la noche! jSi te hubieras oldo! 

—jYll! 

—dCuando va a venir? ^Donde va a descender su maldita nave? 

—Yll, no alces la voz. 

—jQue importa la voz! ^No sonaste —dijo el senor K inclinandose 
rigidamente hacia ella y tomandola de un brazo— que la nave descendia en el 
valle Verde? j Contesta! 

—Pero, si... 

—Y descendia esta tarde, <mo es cierto? 

—Si, creo que si, pero fue solo un sueno. 

—Bueno —dijo el senor K soltandola—, por lo menos eres sincera. Oi todo 
lo que dijiste mientras dormias. Mencionaste el valle y la hora. 

Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo. Poco 
a poco recupero el aliento. Su mujer lo observaba como si se hubiera vuelto loco. 
A1 fin se levanto y se acerco a el. 

—Yll —susurro. 

—No me pasa nada. 

—Estas enfermo. 

—No —dijo el senor K con una sonrisa debil y forzada—. Soy un nino, nada 
mas. Perdoname, querida. —La acaricio torpemente—. He trabajado demasiado 
en estos dias. Lo lamento. Voy a acostarme un rato. 



—jTe excitaste de una manera! 

—Ahora me siento bien, muy bien. —Suspiro—. Olvidemos esto. Ayer me 
dijeron algo de Uel que quiero contarte. Si te parece, preparas el desayuno, te 
cuento lo de Uel y olvidamos este asunto. 

—No fue mas que un sueno. 

—Por supuesto —dijo el senor K, y la beso mecanicamente en la mejilla—. 
Nada mas que un sueno. 

A1 mediodia, las colinas resplandedan bajo el sol abrasador. 

—^No vas al pueblo? —pregunto Ylla. 

El senor K arqueo ligeramente las cejas. 

—^A1 pueblo? 

—Pense que irlas hoy. 

Ylla acomodo una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron 
abriendo las hambrientas bocas amarillas. El senor K cerro su libro. 

—No —dijo—. Hace demasiado calor, y ademas es tarde. 

—Ah —exclamo Ylla. Termino de acomodar las flores y fue hacia la puerta 
—. En seguida vuelvo —anadio. 

—Espera un momento. ^A donde vas? 

—A casa de Pao. Me ha invitado —contesto Ylla, ya casi fuera de la 
habitation. 

—?Hoy? 

—Hace mucho que no la veo. No vive lejos. 

—^En el valle Verde, no es asi? 

—Si, es solo un paseo —respondio Ylla alejandose de prisa. 

—Lo siento, lo siento mucho. —El senor K corrio detras de su mujer, como 
preocupado por un olvido—. No se como he podido olvidarlo. Le dije al doctor 
Nile que viniera esta tarde. 

—^A1 doctor Nile? —dijo Ylla volviendose. 

—Si —respondio su marido, y tomandola de un brazo la arrastro hacia 
adentro. 

—Pero Pao... 

—Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nile. 

—Un momento nada mas. 

—No, Ylla. 

—?No? 

El senor K sacudio la cabeza. 



—No. Ademas la casa de Pao esta muy lejos. Hay que cruzar el valle Verde, 
y despues el canal y descender una colina, ^no es asl? Ademas hara mucho, 
mucho calor, y el doctor Nile estara encantado de verte. Bueno, ^que dices? 

Ylla no contesto. Queria escaparse, correr. Queria gritar. Pero se sento, 
volvio lentamente las manos, y se las miro inexpresivamente. 

—Ylla —dijo el senor K en voz baja—. ^Te quedaras aqul, no es cierto? 

—SI —dijo Ylla al cabo de un momento—. Me quedare aqul. 

—^Toda la tarde? 

—Toda la tarde. 

Pasaba el tiempo y el doctor Nile no habla aparecido aun. El marido de Ylla 
no pareda muy sorprendido. Cuando ya cala el sol, murmurd algo, fue hacia un 
armario y saco de el un arma de aspecto siniestro, un tubo largo y amarillento 
que terminaba en un gatillo y unos fuelles. Luego se puso una mascara, una 
mascara de plata, inexpresiva, la mascara con que ocultaba sus sentimientos, la 
mascara flexible que se cenia de un modo tan perfecto a las delgadas mejillas, la 
barbilla y la frente. Examino el arma amenazadora que tenia en las manos. Los 
fuelles zumbaban constantemente con un zumbido de insecto. El arma disparaba 
hordas de chillonas abejas doradas. Doradas, horribles abejas que clavaban su 
aguijon envenenado, y caian sin vida, como semillas en la arena. 

—^A donde vas? —pregunto Ylla. 

—^Que dices? —El senor K escuchaba el terrible zumbido del fuelle—. El 
doctor Nile se ha retrasado y no tengo ganas de seguir esperandolo. Voy a cazar 
un rato. En seguida vuelvo. Tu no saldras, ,mo es cierto? 

La mascara de plata brillaba intensamente. 

—No. 

—Dile al doctor Nile que volvere pronto, que solo he ido a cazar. 

La puerta triangular se cerro. Los pasos de Yll se apagaron en la colina. Ylla 
observo como se alejaba bajo la luz del sol y luego volvio a sus tareas. Limpio 
las habitaciones con el polvo magnetico y arranco los nuevos frutos de las 
paredes de cristal. Estaba trabajando, con energia y rapidez, cuando de pronto 
una especie de sopor se apodero de ella y se encontro otra vez cantando la rara y 
memorable cancion, con los ojos fijos en el cielo, mas alia de las columnas de 
cristal. 

Contuvo el aliento, inmovil, esperando. 

Se acercaba. 



Ocurriria en cualquier momento. 

Era como esos dias en que se espera en silencio la llegada de una tormenta, y 
la presion de la atmosfera cambia imperceptiblemente, y el cielo se transforma 
en rafagas, sombras y vapores. Los oldos zumban, empieza uno a temblar. El 
cielo se cubre de manchas y cambia de color, las nubes se oscurecen, las 
montanas parecen de hierro. Las flores enjauladas emiten debiles suspiros de 
advertencia. Uno siente un leve estremecimiento en los cabellos. En algiin lugar 
de la casa el reloj parlante dice: «Atencion, atencion, atencion, atencion...», con 
una voz muy debil, como gotas que caen sobre terciopelo. 

Y luego, la tormenta. Resplandores electricos, cascadas de agua oscura y 
truenos negros, cerrandose, para siempre. 

As! era ahora. Amenazaba, pero el cielo estaba claro. Se esperaban rayos, 
pero no habla una nube. 

Ylla camino por la casa silenciosa y sofocante. El rayo caeria en cualquier 
instante; habria un trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos en el 
sendero, un golpe en los cristales, y ella correria a la puerta... 

—Loca Ylla —dijo, burlandose de si misma—. ^Por que te permites estos 
desvarlos? 

Y entonces ocurrio. 

Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante, un 
resplandor metalico en el cielo. 

Ylla dio un grito. Corrio entre las columnas y abriendo las puertas de par en 
par, miro hacia las montanas. Todo habia pasado. Iba ya a correr colina abajo 
cuando se contuvo. Debia quedarse alii, sin moverse. No podia salir. Su marido 
se enojaria muchisimo si se iba mientras aguardaban al doctor. 

Espero en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Trato inutilmente de 
alcanzar con la vista el valle Verde. 

Que tonta soy, penso mientras se volvla hacia la puerta. No ha sido mas que 
un pajaro, una hoja, el viento, o un pez en el canal. Sientate. Descansa. 

Se sento. 

Se oyo un disparo. 

Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos. 

Ylla se estremecio. Un disparo. Verna de muy lejos. El zumbido de las abejas 
distantes. Un disparo. Luego un segundo disparo, preciso y frio, y lejano. 

Se estremecio nuevamente y sin saber por que se incorporo gritando, 
gritando, como si no fuera a callarse nunca. Corrib apresuradamente por la casa 



y abrio otra vez la puerta. 

Ylla espero en el jardln, muy palida, cinco minutos. 

Los ecos morlan a lo lejos. 

Se apagaron. 

Luego, lentamente, cabizbaja, con los labios temblorosos, vago por las 
habitaciones adornadas de columnas, acariciando los objetos, y se sento a 
esperar en el ya oscuro cuarto del vino. Con un borde de su chal se puso a frotar 
un vaso de ambar. 

Y entonces, a lo lejos, se oyo un ruido de pasos en la grava. Se incorporo y 
aguardo, inmovil, en el centro de la habitacion silenciosa. El vaso se le cayo de 
los dedos y se hizo trizas contra el piso. 

Los pasos titubearon ante la puerta. 

^Hablaria? ^Gritaria; «jEntre, entre!»?, se pregunto. 

Se adelanto. Alguien subla por la rampa. Una mano hizo girar el picaporte. 

Sonrio a la puerta. La puerta se abrio. Ylla dejo de sonreir. Era su marido. La 
mascara de plata tenia un brillo opaco. 

El senor K entro y miro a su mujer solo un instante. Saco luego del arma dos 
fuelles vaclos y los puso en un rincon. Mientras, en cuclillas, Ylla trataba 
inutilmente de recoger los trozos del vaso. 

—^Que estuviste haciendo? —pregunto. 

—Nada —respondio el, de espaldas, quitandose la mascara. 

—Pero... el arma. 01 dos disparos. 

—Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar. ^Vino el 
doctor Nile? 

—No. 

—Dejame pensar. —El senor K castaneteo fastidiado los dedos—. Claro, 
ahora recuerdo. No iba a venir hoy, sino manana. Que tonto soy. 

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inmoviles. 

—?Que te pasa? —le pregunto su marido sin mirarla, mientras sumergia en 
la lava unos trozos de carne. 

—No se. No tengo apetito. 

—^Por que? 

—No se. No se por que. 

El viento se levanto en las alturas. El sol se puso, y la habitacion parecio de 
pronto mas fria y pequena. 

—Quisiera recordar —dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo lejos, 



mas alia de la figura de su marido, Mo, erguido, de mirada amarilla. 

—^Que quisieras recordar? —pregunto el senor K bebiendo un poco de vino. 

—Aquella cancion —respondio Ylla—, aquella dulce y hermosa cancion. — 
Cerro los ojos y tarareo algo, pero no la cancion—. La he olvidado y no se por 
que. No quisiera olvidarla. Quisiera recordarla siempre. 

Movio las manos, como si el ritmo pudiera ayudarle a recordar la cancion. 
Luego se recosto en su silla. 

—No puedo acordarme —dijo, y se echo a llorar. 

—^Por que lloras? —le pregunto su marido. 

—No se, no se, no puedo contenerme. Estoy triste y no se por que. Lloro y 
no se por que. 

Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los 
sollozos. 

—Manana te sentiras mejor —le dijo su marido. 

Ylla no lo miro. Miro unicamente el desierto vacio y las brillantisimas 
estrellas que aparecian ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oyo el ruido 
creciente del viento y de las aguas Mas que se agitaban en los largos canales. 
Cerro los ojos, estremeciendose. 

—Si —dijo—, manana me sentire mejor. 



AGOSTO DE 1999 

Noche de verano 


La gente se agrupaba en las galenas de piedra o se movla entre las sombras, 
por las colinas azules. Las lejanas estrellas y las mellizas y luminosas lunas de 
Marte derramaban una palida luz de atardecer. Mas alia del anfiteatro de 
marmol, en la oscuridad y la lejanla, se levantaban las aldeas y las quintas. El 
agua plateada yaria inmovil en los charcos, y los canales relurian de horizonte a 
horizonte. Era una noche de verano en el templado y apacible planeta Marte. Las 
embarcaciones, delicadas como flores de bronce, se entrecruzaban en los canales 
de vino verde, y en las largas, interminables viviendas que se curvaban como 
serpientes tranquilas entre las lomas, murmuraban perezosamente los amantes, 
tendidos en los frescos lechos de la noche. Algunos ninos corrian aiin por las 
avenidas, a la luz de las antorchas, y con las aranas de oro que llevaban en la 
mano lanzaban al aire finos hilos de seda. Aqul y alia, en las mesas donde 
burbujeaba la lava de plata, se preparaba alguna cena tardla. En un centenar de 
pueblos del hemisferio oscuro del planeta, los marcianos, seres morenos, de ojos 
rasgados y amarillos, se congregaban indolentemente en los anfiteatros. Desde 
los escenarios una musica serena se elevaba en el aire tranquilo, como el aroma 
de una flor. 

En uno de los escenarios canto una mujer. 

El publico se sobresalto. 

La mujer dejo de cantar. Se llevo una mano a la garganta. Inclino la cabeza 
mirando a los musicos, y comenzaron otra vez. 

Los musicos tocaron y la mujer canto, y esta vez el publico suspiro y se 
inclino hacia delante en los asientos; unos pocos se pusieron de pie, 
sorprendidos, y una rafaga helada atraveso el anfiteatro. La mujer cantaba una 
cancion terrible y extrana. Trataba de impedir que las palabras le brotaran de la 
boca pero estas eran las palabras: 



Avanza envuelta en belleza, como la noche 
de regiones sin nubes y cielos estrellados; 
y todo lo mejor de lo oscuro y lo brillante 
se une en su rostro y en sus ojos ... 

La cantante se tapo la boca con las manos, y as! permanecio unos instantes, 
inmovil, perpleja. 

—iQue significan esas palabras? —preguntaron los musicos. 

—^De donde viene esa cancion? 

—^Que idioma es ese? 

Y cuando los musicos soplaron en los cuernos dorados, la extrana melodla 
paso otra vez lentamente por encima del publico que ahora estaba de pie y 
hablaba en voz alta. 

—iQue te pasa? —se preguntaron los musicos. 

—^Por que tocabas esa musica? 

—Y tu, ^que tocabas? 

La mujer se echo a llorar y huyo del escenario. El publico abandono el 
anfiteatro. Y en todos los trastornados pueblos marcianos ocurrio algo semejante. 
Una ola de frio cayo sobre ellos, como una nieve blanca. 

En las avenidas sombrlas, bajo las antorchas, los ninos cantaban: 

...y cuando ella llego, el aparador estaba vacio, 
y su pobre perro no tuvo nada... 

—jNinos! —gritaron los adultos—. ^Que cancion es esa? ^Donde la 
aprendisteis? 

—Se nos ha ocurrido de pronto. Son solo palabras, palabras que no se 
entienden. 

Las puertas se cerraron. Las calles quedaron desiertas. Sobre las colinas 
azules se elevo una estrella verde. 

En el hemisferio nocturno de Marte los amantes despertaron y escucharon a 
sus amadas, que cantaban en la oscuridad. 

—iQue cancion es esa? 

Y en mil casas, en medio de la noche, las mujeres se despertaron gritando. 
Las lagrimas les rodaban por las mejillas y los hombres trataban de calmarlas. 



—Vamos, vamos. Duerme. ^Que te pasa? ^Alguna pesadilla? 

—Algo terrible va a ocurrir por la manana. 

—Nada puede ocurrir. Todo esta muy bien. 

Un sollozo histerico: 

—iSe acerca, se acerca! jSe acerca cada vez mas! 

—Nada puede sucedernos. ^Que podrla sucedernos? Vamos, duerme, 
duerme. 

El alba de Marte fue tranquila, tan tranquila como un pozo fresco y negro, 
con estrellas que brillaban en las aguas de los canales, y respirando en todos los 
cuartos, ninos que dormlan encogidos con aranas en las manos cerradas, y 
amantes abrazados, y un cielo sin lunas, y antorchas Mas, y desiertos anfiteatros 
de piedra. 

Solo rompio el silencio, poco antes de amanecer, un sereno que caminaba por 
una calle distante, solitaria y oscura, entonando una cancion muy extrana. 



AGOSTO DE 1999 

Los hombres de la Tierra 


Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de hacerlo. 

La senora Ttt abrio la puerta de par en par. 

—bien? 

—jHabla usted ingles! —El hombre, de pie en el umbral, estaba asombrado. 

—Hablo lo que hablo —dijo ella. 

—jUn ingles admirable! 

El hombre vestla uniforme. Habla otros tres con el, excitados, muy 
sonrientes y muy sucios. 

—^Que desean? —pregunto la senora Ttt. 

—Usted es marciana. —El hombre sonrio—. Esta palabra no le es familiar, 
ciertamente. Es una expresion terrestre. —Con un movimiento de cabeza senalo 
a sus companeros—. Venimos de la Tierra. Yo soy el capitan Williams. Hemos 
llegado a Marte no hace mas de una hora, y aqul estamos, jla Segunda 
Expedition! Hubo una Primera Expedition, pero ignoramos que les paso. En fin, 
jhenos aqul! Y el primer habitante de Marte que encontramos jes usted! 

—^Marte? —pregunto la mujer arqueando las cejas. 

—Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ^No es 
verdad? 

—Elemental —replied ella secamente, examinandolos de arriba abajo. 

—Y nosotros —dijo el capitan senalandose a si mismo con un pulgar 
sonrosado— somos de la Tierra. ^No es asl, muchachos? 

—jAsl es, capitan! —exclamaron los otros a coro. 

—Este es el planeta Tyrr —dijo la mujer—, si quieren llamarlo por su 
verdadero nombre. 

—Tyrr, Tyrr. —El capitan rid a carcajadas—. jQue nombre tan lindo! Pero, 
oiga buena mujer, ^como habla usted un ingles tan perfecto? 



—No estoy hablando, estoy pensando —dijo ella—. jTelepatia! \ Buenos 
dias! —y dio un portazo. 

Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, penso la senora 
Ttt. 

Abrio la puerta bruscamente. 

—ahora que? —pregunto. 

El hombre estaba todavla en el umbral, desconcertado, tratando de sonrelr. 
Extendio las manos. 

—Creo que usted no comprende... 

—.iQue? 

El hombre la miro sorprendido: 

—jVenimos de la Tierra! 

—No tengo tiempo —dijo la mujer—. Hay mucho que cocinar, y coser, y 
limpiar... Ustedes, probablemente, querran ver al senor Ttt. Esta arriba, en su 
despacho. 

—SI —dijo el terrestre, parpadeando confuso—. Perimtame ver al senor Ttt, 
por favor. 

—Esta ocupado. 

La senora Ttt cerro nuevamente la puerta. 

Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia. 

—jOiga! —grito el hombre cuando la puerta volvio a abrirse—. jEste no es 
modo de tratar a las visitas! —Y entro de un salto en la casa, como si quisiera 
sorprender a la mujer. 

—jMis pisos limpios! —grito ella—. jBarro! jFuera! jAntes de entrar, 
bmpiese las botas! 

El hombre se miro apesadumbrado las botas embarradas. 

—No es hora de preocuparse por tonterias —dijo luego—. Creo que ante 
todo debieramos celebrar el acontecimiento. —Y miro fijamente a la mujer, 
como si esa mirada pudiera aclarar la situation. 

—i Si se me han quemado las tortas de cristal —grito ella—, lo echare de 
aqui a bastonazos! 

La mujer atisbo unos instantes el interior de un horno encendido y regreso 
con la cara roja y transpirada. Era delgada y agil, como un insecto. Tenia ojos 
amarillos y penetrantes, tez morena, y una voz metalica y aguda. 

—Espere un momento. Tratare de que el senor Ttt los reciba. ^Que asunto 
los trae? 



El hombre lanzo un terrible juramento, como si la mujer le hubiese 
martillado una mano. 

—jDlgale que venimos de la Tierra! jQue nadie vino antes de alia! 

—^Que nadie vino de donde? Bueno, no importa —dijo la mujer alzando 
una mano—. En seguida vuelvo. 

El ruido de sus pasos temblo ligeramente en la casa de piedra. 

Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo como 
las aguas calidas y profundas de un oceano. El desierto marciano se tostaba 
como una prehistorica vasija de barro. El calor crecia en temblorosas oleadas. 
Un cohete pequeno yacia en la cima de una colina proxima y las huellas de unas 
pisadas unian la puerta del cohete con la casa de piedra. 

De pronto se oyeron unas voces que discutian en el piso superior de la casa. 
Los hombres se miraron, se movieron inquietos, apoyandose ya en un pie, ya en 
otro, y con los pulgares en el cinturon tamborilearon nerviosamente sobre el 
cuero. 

Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo tono. 
Paso un cuarto de hora. Los hombres se pasearon de un lado a otro, sin saber que 
hacer. 

—^Alguien tiene cigarrillos? —pregunto uno. 

Otro saco un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron lentas 
cintas de palido humo bianco. Los hombres se tironearon los faldones de las 
chaquetas; se arreglaron los cuellos. 

El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitan consulto su 
reloj. 

—Veinticinco minutos —dijo—. Me pregunto que estaran tramando ahi 
arriba. —Se paro ante una ventana y miro hacia afuera. 

—Que dia sofocante —dijo un hombre. 

—Si —dijo otro. 

Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El murmullo 
de las voces se apago. En la silenciosa habitacion solo se oia la respiracion de los 
hombres. Paso una hora. 

—Espero que no hayamos provocado un incidente —dijo el capitan. Se 
volvio y espio el interior del vestlbulo. 

Alb estaba la senora Ttt, regando las plantas que crecian en el centro de la 
habitacion. 

—Ya me parecia que habia olvidado algo —dijo la mujer avanzando hacia el 



capitan—. Lo siento —anadio, y le entrego un trozo de papel—. El senor Ttt esta 
muy ocupado. —Se volvio hacia la cocina—. Por otra parte, no es el senor Ttt a 
quien usted desea ver, sino al senor Aaa. Lleve este papel a la granja proxima, al 
lado del canal azul, y el senor Aaa les dira lo que ustedes quieren saber. 

—No queremos saber nada —objeto el capitan frunciendo los gruesos labios 
—. Ya lo sabemos. 

—Tienen el papel, ^que mas quieren? —dijo la mujer con brusquedad, 
decidida a no anadir una palabra. 

—Bueno —dijo el capitan sin moverse, como esperando algo. Pareda un 
nino, con los ojos clavados en un desnudo arbol de Navidad—. Bueno —repitio 
—. Vamos, muchachos. 

Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde. 

Una media hora despues, sentado en su biblioteca, el senor Aaa bebla unos 
sorbos de fuego electrico de una copa de metal, cuando oyo unas voces que 
venlan por el camino de piedra. Se inclino sobre el alfeizar de la ventana y vio a 
cuatro hombres uniformados que lo miraban entornando los ojos. 

—^E1 senor Aaa? —le preguntaron. 

—El mismo. 

—jNos envla el senor Ttt! —grito el capitan. 

—por que ha hecho eso? 

—jEstaba ocupado! 

—jQue lastima! —dijo el senor Aaa, con tono sarcastico—. ^Creera que 
estoy aqul para atender a las gentes que lo molestan? 

—No es eso lo importante, senor —replied el capitan. 

—Para ml, si. Tengo mucho que leer. El senor Ttt es un desconsiderado. No 
es la primera vez que se comporta de este modo. No mueva usted las manos, 
senor. Espere a que termine. Y preste atencion. La gente suele escucharme 
cuando hablo. Y usted me escuchara cortesmente o no dire una palabra. 

Los cuatro hombres de la calle abrieron la boca, se movieron incomodos, y 
por un momento las lagrimas asomaron a los ojos del capitan. 

—^Le parece a usted bien —sermoneo el senor Aaa— que el senor Ttt haga 
estas cosas? 

Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor. 

—jVenimos de la Tierra! —dijo el capitan. 

—A mi me parece que es un mal educado —continuo el senor Aaa. 



—En un cohete. Venimos en un cohete. 

—No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas. 

—Directamente desde la Tierra. 

—Me gustaria llamarlo y decirle lo que pienso. 

—Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulacion. 

—jLo llamare, si, voy a llamarlo! 

—Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio. 

—jLo llamare y tendra que oirme! —grito el senor Aaa, y desaparecio como 
un there de un escenario. 

Durante unos instantes se oyeron unas voces colericas que iban y venlan por 
algun extrano aparato. Abajo, el capitan y su tripulacion miraban tristemente por 
encima del hombro el hermoso cohete que yacia en la colina, tan atractivo y 
delicado y brillante. 

El senor Aaa reaparecio de pronto en la ventana, con un salvaje aire de 
triunfo. 

—jLo he retado a duelo, por todos los dioses! j A duelo! 

—Senor Aaa... —comenzo otra vez el capitan con voz suave. 

—jLo voy a matar! ^Me oye? 

—Senor Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de 
kilometros. 

El senor Aaa miro al capitan por primera vez. 

—^De donde dice que vienen? 

El capitan emitio una blanca sonrisa. 

—Al fin nos entendemos —les murmuro en un aparte a sus hombres, y le 
dijo al senor Aaa—: Recorrimos noventa millones de kilometros. j Desde la 
Tierra! 

El senor Aaa bostezo. 

—En esta epoca del ano la distancia es solo de setenta y cinco millones de 
kilometros. —Blandio un arma de aspecto terrible—. Bueno, tengo que irme. 
Lleven esa estupida nota, aunque no se de que les servira, a la aldea de Iopr, 
sobre la colina y hablen con el senor Iii. Ese es el hombre a quien quieren ver. 
No al senor Ttt. Ttt es un idiota, y voy a matarlo. Ustedes, ademas, no son de mi 
especialidad. 

—Especialidad, especialidad —balo el capitan—. ^Pero es necesario ser un 
especialista para dar la bienvenida a hombres de la Tierra? 

—No sea tonto, todo el mundo lo sabe. 



El senor Aaa desaparecio. Aparecio unos instantes despues en la puerta y se 
alejo velozmente calle abajo. 

—jAdios! —grito. 

Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el 
capitan: 

—Ya encontraremos quien nos escuche. 

—Quiza debieramos irnos y volver —sugirio un hombre con voz 
melancolica—. Quiza debieramos elevarnos y descender de nuevo. Darles 
tiempo de organizar una fiesta. 

—Puede ser una buena idea —murmuro fatigado el capitan. 

En la aldea la gente salla de las casas y entraba en ellas, saludandose, y 
llevaba mascaras doradas, azules y rojas, mascaras de labios de plata y cejas de 
bronce, mascaras serias o sonrientes, segun el humor de sus duenos. 

Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, se detuvieron y le 
preguntaron a una ninita donde estaba la casa del senor Iii. 

—Ahl —dijo la nina con un movimiento de cabeza. 

El capitan puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y miro 
el rostro joven y dulce. 

—Oye, nina, quiero decirte algo. 

La sento en su rodilla y tomo entre sus manazas las manos diminutas y 
morenas, como si fuera a contarle un cuento de hadas preciso y minucioso. 

—Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a 
Marte. Traia a un hombre llamado York y a su ayudante. No sabemos que les 
paso. Quiza se destrozaron al descender. Vinieron en un cohete, como nosotros. 
Debes de haberlo visto. jUn gran cohete! Por lo tanto nosotros somos la Segunda 
Expedition. Y venimos directamente de la Tierra... 

La nina solto distraidamente una mano y se ajusto a la cara una inexpresiva 
mascara dorada. Luego saco de un bolsillo una arana de oro y la dejo caer. El 
capitan seguia hablando. La arana subio docilmente a la rodilla de la nina, que la 
miraba sin expresion por las hendiduras de la mascara. El capitan zarandeo 
suavemente a la nina y hablo con una voz mas firme: 

—Somos de la Tierra, ^me crees? 

—Si —respondio la nina mientras observaba como los dedos de los pies se le 
hundian en la arena. 

—Muy bien. —El capitan le pellizco un brazo, un poco porque estaba 



contento y un poco porque queria que ella lo mirase—. Nosotros mismos hemos 
construido este cohete. ^Lo crees, no es cierto? 

La nina se metio un dedo en la nariz. 

—SI —dijo. 

—Y... Sacate el dedo de la nariz, ninita... Yo soy el capitan y... 

—Nadie hasta hoy cruzo el espacio en un cohete —recito la criatura con los 
ojos cerrados. 

—jMaravilloso! ^Como lo sabes? 

—Oh, telepatla... —respondio la nina limpiandose distraldamente el dedo en 
una pierna. 

—Y bien, ^eso no te asombra? —grito el capitan—. ^No estas contenta? 

—Sera mejor que vayan a ver en seguida al senor Iii —dijo la nina, y dejo 
caer su juguete—. Al senor Iii le gustara mucho hablar con ustedes. 

La nina se alejo. La arana echo a correr obedientemente detras de ella. 

El capitan, en cuclillas, se quedo mirandola, con las manos extendidas, la 
boca abierta y los ojos humedos. 

Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la calle de 
piedra. 


* 


El senor Iii abrio la puerta. Salla en ese momento para una conferencia, pero 
podia concederles unos instantes si se decidian a entrar y le informaban 
brevemente del objeto de la visita. 

—Un minuto de atencion —dijo el capitan, cansado, con los ojos enrojecidos 
—. Venimos de la Tierra, en un cohete; somos cuatro: tripulacion y capitan; 
estamos exhaustos, hambrientos, y quisieramos encontrar un sitio para dormir. 
Nos gustaria que nos dieran la Have de la ciudad, o algo parecido, y que alguien 
nos estrechara la mano y nos dijera: «j Bravo!» y «jEnhorabuena, amigos!» Eso 
es todo. 

El senor Iii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos 
cristales azules sobre los ojos amarillos. Se inclino sobre el escritorio y se puso a 
estudiar unos papeles. De cuando en cuando alzaba la vista y observaba con 
atencion a sus visitantes. 

—No creo tener aqui los formularios —dijo revolviendo los cajones del 



escritorio—. ^Donde los habre puesto? Deben de estar en alguna parte... jAh, si, 
aqrn! —Le alcanzo al capitan unos papeles—. Tendra usted que firmar, por 
supuesto. 

—^Tenemos que pasar por tantas complicaciones? —pregunto el capitan. 

El senor Iii le lanzo una mirada vidriosa. 

—^No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar. 

El capitan escribio su nombre. 

—^Es necesario que firmen tambien los tripulantes? 

El senor Iii miro al capitan, luego a los otros tres y estallo en una carcajada 
burlona. 

—jQue ellos firmen! jAh, admirable! jQue ellos, oh, que ellos firmen! —Los 
ojos se le llenaron de lagrimas. Se palmeo una rodilla y se doblo en dos sofocado 
por la risa. Se apoyo en el escritorio—. jQue ellos firmen! 

Los cuatro hombres fruncieron el ceno. 

—^Es tan gracioso? 

—jQue ellos firmen! —suspiro el senor Iii, debilitado por su hilaridad—. 
Tiene gracia. Debo contarselo al senor Xxx. 

Examino el formulario, riendose aun a ratos. 

—Parece que todo esta bien. —Movio afirmativamente la cabeza—. Hasta su 
conformidad para una posible eutanasia —cloqueo. 

—^Conformidad para que? 

—Callese. Tengo algo para usted. Aqui esta. La Have. 

El capitan se sonrojo. 

—Es un gran honor... 

—jNo es la Have de la ciudad, imbecil! —ladro el senor Iii—. Es la de la 
Casa. Vaya por aquel pasillo, abra la puerta grande, entre y cierre bien. Puede 
pasar alii la noche. Por la manana le mandare al senor Xxx. 

El capitan titubeo, tomo la Have y se quedo mirando fijamente las tablas del 
piso. Sus hombres tampoco se movieron. Parecian secos, vacios, como si 
hubiesen perdido toda la pasion y la fiebre del viaje. 

—?Que le pasa? —pregunto el senor Iii—. ^Que espera? ^Que quiere? —Se 
adelanto y estudio de cerca el rostro del capitan—. jVayase! 

—Me figuro que no podria usted... —sugirio el capitan—, quiero decir... En 
fin... Hemos trabajado mucho, hemos hecho un largo viaje y quiza pudiera usted 
estrecharnos la mano y darnos la enhorabuena —anadio con voz apagada—. ^No 
le parece? 



El senor Iii le tendio rigidamente la mano y le sonrio con frialdad. 

—jEnhorabuena! —y apartandose dijo—: Ahora tengo que irme. Utilice esa 
Have. 

Sin fijarse mas en ellos, como si se hubieran filtrado a traves del piso, el 
senor Iii anduvo de un lado a otro por la habitation, llenando con papeles una 
cartera. Se entretuvo en la oficina otros cinco minutos, pero sin dirigir una sola 
vez la palabra al solemne cuarteto inmovil, cabizbajo, de piernas de plomo, 
brazos colgantes y mirada apagada. 

Al fin cruzo la puerta, absorto en la contemplation de sus unas. 

Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la tarde, 
hasta llegar a una pulida puerta de plata. La abrieron con la Have, tambien de 
plata, entraron, cerraron, y se volvieron. 

Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos, varios 
hombres y mujeres conversaban junto a las mesas. Al oir el ruido de la puerta 
miraron a los cuatro hombres de uniforme. 

Un marciano se adelanto y los saludo con una reverencia. 

—Yo soy el senor Uuu. 

—Y yo soy el capitan Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de la 
Tierra —dijo el capitan sin mucho entusiasmo. 

Inmediatamente hubo una explosion en la sala. 

Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y mujeres 
gritando de alegria, derribando las mesas, tropezando unos con otros, corrieron 
hacia los terrestres y, levantandolos en hombros, dieron seis vueltas completas a 
la sala, saltando, gesticulando y cantando. 

Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se dejaron 
llevar por aquella marea de hombros antes de estallar en risas y gritos. 

—jEsto se parece mas a lo que esperabamos! 

—jEsto esvida! jBravo! jBravo! 

Se guinaban alegremente los ojos, alzaban los brazos, golpeaban el aire. 

—jHip! jHip! —gritaban. 

—jHurra! —respondia la muchedumbre. 

Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitan estaba a 
punto de llorar: 

—Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien. 

—Cuentenos su historia —sugirio el senor Uuu. 



El capitan carraspeo y hablo, interrumpido por los joh! y jah! del auditorio. 
Presento a sus companeros, y todos pronunciaron un discursito, azorados por el 
estruendo de los aplausos. 

El senor Uuu palmeo al capitan. 

—Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo tambien soy de alb. 

—iQue ha dicho usted? 

—Aqul somos muchos los terrestres. 

El capitan lo miro fijamente. 

—^Usted? ^Terrestre? ^Es posible? ^Vino en un cohete? ^Desde cuando se 
viaja por el espacio? —Pareria decepcionado—. ^De que... de que pals es 
usted? 

—De Tuiereol. Vine hace anos en el esplritu de mi cuerpo. 

—Tuiereol. —El capitan articulo dificultosamente la palabra—. No conozco 
ese pals. ^Que es eso del esplritu del cuerpo? 

—Tambien la senorita Rrr es terrestre. ^No es cierto, senorita Rrr? 

La senorita Rrr asintio con una risa extrana. 

—Tambien el senor Www, el senor Qqq y el senor Vw. 

—Yo soy de Jupiter —dijo uno pavoneandose. 

—Yo de Saturno —dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente. 

—Jupiter, Saturno —murmuro el capitan, parpadeando. 

Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y brillantes, 
volvieron a agruparse alrededor de las mesas de banquete, extranamente vacias. 
El capitan observo, por primera vez, que la habitacion no tenia ventanas. La luz 
parecia filtrarse por las paredes. No habia mas que una puerta. 

—Todo esto es confuso. ^Donde diablos esta Tuiereol? ^Cerca de America? 
—dijo el capitan. 

—?Que es America? 

—^No ha oido hablar del continente americano y dice que es terrestre? 

El senor Uuu se irguio enojado. 

—La Tierra esta cubierta de mares, es solo mar. No hay continentes. Yo soy 
de alii y lo se. 

El capitan se echo hacia atras en su silla. 

—Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, ojos amarillos, 
tez morena. 

—La Tierra es solo selvas —dijo orgullosamente la senorita Rrr—. Yo soy 
de Orri, en la Tierra; una civilizacion donde todo es de plata. 



El capitan miro sucesivamente al senor Uuu, al senor Www, al senor Zzz, al 
senor Nnn, al senor Hhh y al senor Bbb, y vio que los ojos amarillos se fundlan y 
apagaban a la luz, y se contralan y dilataban. Se estremecio, se volvio hacia sus 
hombres y los miro sombriamente. 

—dComprenden que es esto? 

— iQue, senor? 

—No es una celebracion —contesto agotado el capitan—. No es un 
banquete. Estas gentes no son representantes del gobierno. Esta no es una 
surprise party. Mlrenles los ojos. Escuchenlos. 

Retuvieron el aliento. En la sala cerrada solo habia un suave movimiento de 
ojos blancos. 

—Ahora entiendo —dijo el capitan con voz muy lejana— por que todos nos 
daban papelitos y nos pasaban de uno a otro, y por que el senor Iii nos mostro un 
pasillo y nos dio una Have para abrir una puerta y cerrar una puerta. Y aqui 
estamos... 

—^Donde, capitan? 

—En un manicomio. 


* 


Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por unas 
luces ocultas en los muros transparentes, los cuatro terrestres, sentados alrededor 
de una mesa de madera conversaban en voz baja, con los rostros juntos y 
palidos. Hombres y mujeres yacian desordenadamente por el suelo. En los 
rincones oscuros habia leves estremecimientos: hombres o mujeres solitarios que 
movian las manos. Cada media hora uno de los terrestres intentaba abrir la 
puerta de plata. 

—No hay nada que hacer. Estamos encerrados. 

—screen realmente que somos locos, capitan? 

—No hay duda. Por eso no se entusiasmaron al vernos. Se limitaron a tolerar 
lo que entre ellos debe de ser un estado frecuente de psicosis. —Senalo las 
formas oscuras que yacian alrededor—. Paranoicos todos. jQue bienvenida! — 
Una llamita se alzo y murio en los ojos del capitan—. Por un momento crei que 
nos recibian como meredamos. Gritos, cantos y discursos. Todo estuvo muy 
bien, ,mo es cierto? Mientras duro. 



—(fCuanto tiempo nos van a tener aqui? 

Hasta que demostremos que no somos psicopatas. 

—Eso sera facil. 

—Espero que si. 

—No parece estar muy seguro. 

—No lo estoy. Mire aquel rincon. 

De la boca de un hombre en cuclillas broto una llama azul. La llama se 
transformo en una mujercita desnuda, y susurrando y suspirando se abrio como 
una flor en vapores de color cobalto. 

El capitan serial 6 otro rincon. Una mujer, de pie, se encerro en una columna 
de cristal; luego fue una estatua dorada, despues una vara de cedro pulido, y al 
fin otra vez una mujer. 

En la sala oscurecida todos exhalaban pequenas llamas violaceas moviles y 
cambiantes, pues la noche era tiempo de transformaciones y afliccion. 

—Magos, brujos —susurro un terrestre. 

—No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos asi sus 
alucinaciones. Telepatia. Autosugestion y telepatia. 

—eso le preocupa, capitan? 

—Si. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto para 
nosotros como para cualquier otra persona, no es raro que nos hayan tornado por 
psicopatas. Si aquel hombre es capaz de crear mujercitas de fuego azul, y aquella 
mujer puede transformarse en una columna, es muy natural que los marcianos 
normales piensen que tambien nosotros hemos creado nuestro cohete. 

—Oh —exclamaron sus hombres en la oscuridad. 

Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un momento, 
y se desvanecian. Unos diablillos de arena roja corrian entre los dientes de los 
hombres dormidos. Las mujeres se transformaban en serpientes aceitosas. Habia 
un olor de reptiles y bestias. 

Por la manana todos estaban de pie, frescos, contentos, y normales. No habia 
llamas ni demonios. El capitan y sus hombres se habian acercado a la puerta de 
plata, con la esperanza de que se abriera. 

El senor Xxx llego unas cuatro horas despues. Los terrestres sospecharon que 
habia estado esperando del otro lado de la puerta, espiandolos por lo menos 
durante tres horas. Con un gesto les pidio que lo acompanaran a una oficina 
pequena. 



Era un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su mascara. En ella 
estaban pintadas no una sonrisa, sino tres. 

Detras de la mascara, su voz era la de un psiquiatra no tan sonriente. 

—Y bien, ^que pasa? 

—Usted cree que estamos locos, y no lo estamos —dijo el capitan. 

—Yo no creo que todos esten locos —replied el psiquiatra senalando con una 
varita al capitan—. El unico loco es usted. Los otros son alucinaciones 
secundarias. 

El capitan se palmed una rodilla. 

—jAh, es eso! jAhora comprendo por que se rid el senor Iii cuando sugeri 
que mis hombres firmaran los papeles! 

El psiquiatra rid a traves de su sonrisa tallada. 

—Si, ya me lo conto el senor Iii. Fue una broma excelente. ^Que estaba 
diciendo? Ah, si. Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme mujeres 
con culebras en las orejas. Cuando las euro, las culebras se disipan. 

—Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga. 

El senor Xxx parecio sorprenderse. 

—Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted que el 
tratamiento es muy severo. 

—iSiga curandonos! Pronto sabra que estamos cuerdos. 

—Permitame que examine sus papeles. Quiero saber si estan en orden antes 
de iniciar el tratamiento. —Y el senor Xxx examino el contenido de una carpeta 
—. Si. Los casos como el suyo necesitan un tratamiento especial. Las personas 
de aquella sala son casos muy simples. Pero cuando se llega como usted, debo 
advertirselo, a alucinaciones primarias, secundarias, auditivas, olfativas y 
labiales, y a fantasias tactiles y opticas, el asunto es grave. Es necesario recurrir 
a la eutanasia. 

El capitan se puso en pie de un salto y rugio: 

—Mire, jya hemos aguantado bastante! jSometanos a sus pruebas, verifique 
los reflejos, auscultenos, exorcisenos, preguntenos! 

—Hable libremente. 

El capitan hablo, furioso, durante una hora. El psiquiatra escucho. 

—Increible. Nunca oi fantasia onirica mas detallada. 

—jNo diga estupideces! jLe ensenaremos nuestro cohete! —grito el capitan. 

—Me gustaria verlo. ^Puede usted manifestarlo en esta habitacion? 

—Por supuesto. Esta en ese fichero, en la letra C. 



El senor Xxx examino atentamente el fichero, emitio un sonido de 
desaprobacion, y lo cerro solemnemente. 

—^Por que me ha enganado usted? El cohete no esta aqul. 

—Claro que no, idiota. Ha sido una broma. ^Bromea un loco? 

—Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su 
cohete. 

Era mediodla. Cuando llegaron al cohete hada mucho calor. 

—Aja. 

El psiquiatra se acerco a la nave y la golpeo. El metal resono suavemente. 

—^Puedo entrar? —pregunto con picardla. 

—Entre. 

El senor Xxx desaparecio en el interior del cohete. 

—Esto es exasperante —dijo el capitan, mordisqueando un cigarro—. 
Volveria gustoso a la Tierra y les aconsejaria no ocuparse mas de Marte. jQue 
gentes mas desconfiadas! 

—Me parece que aqul hay muchos locos, capitan. Por eso dudan tanto quiza. 

—SI, pero es muy irritante. 

El psiquiatra salio de la nave despues de hurgar, golpear, escuchar, oler y 
gustar durante media hora. 

—Y bien, ^esta usted convencido? —grito el capitan como si el senor Xxx 
fuera sordo. 

El psiquiatra cerro los ojos y se rasco la nariz. 

—Nunca conoci ejemplo mas increible de alucinacion sensorial y sugestion 
hipnotica. He examinado el «cohete», como lo llama usted. —Golpeo la coraza 
—. Lo oigo. Fantasia auditiva. —Inspire—. Lo huelo. Alucinacion olfativa 
inducida por telepatia sensorial. —Acerco sus labios al cohete—. Lo gusto. 
Fantasia labial. 

El psiquiatra estrecho la mano del capitan: 

—^Me permite que lo felicite? jEs usted un genio psicopata! Ha hecho usted 
un trabajo completo. La tarea de proyectar una imaginaria vida psicopata en la 
mente de otra persona por medio de la telepatia, y evitar que las alucinaciones se 
vayan debilitando sensorialmente, es casi imposible. Las gentes de mi pabellon 
se concentran habitualmente en fantasias visuales, o cuando mas en fantasias 
visuales y auditivas combinadas. jUsted ha logrado una sintesis total! jSu 
demencia es hermosisimamente completa! 

El capitan palidecio: 



—^Mi demencia? 

—SI. Que demencia mas hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida, 
ropa, combustible, armas, escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado que en su 
nave hay diez mil articulos distintos. Nunca habia visto tal complejidad. Hay 
hasta sombras debajo de las literas y debajo de todo. jQue poder de 
concentracion! Y todo, no importan cuando o como se pruebe, tiene olor, 
solidez, gusto, sonido. Permitame que lo abrace. —El psiquiatra abrazo al 
capitan—. Consignare todo esto en lo que sera mi mejor monografia. El mes que 
viene hablare en la Academia Marciana. Mirese. Ha cambiado usted hasta el 
color de sus ojos, del amarillo al azul, y la tez de morena a sonrosada. ;Y su 
ropa, y sus manos de cinco dedos en vez de seis! jMetamorfosis biologica a 
traves del desequilibrio psicologico! Y sus tres amigos... 

El senor Xxx saco un arma pequena: 

—Es usted incurable, por supuesto. jPobre hombre admirable! Muerto sera 
mas feliz. ^Quiere usted confiarme su ultima voluntad? 

—jQuieto por Dios! jNo haga fuego! 

—Pobre criatura. Lo sacare de esa miseria que lo llevo a imaginar este 
cohete y estos tres hombres. Sera interesantisimo ver como sus amigos y su 
cohete se disipan en cuanto yo lo mate. Con lo que observe hoy escribire un 
excelente informe sobre la disolucion de las imagenes neuroticas. 

—jSoy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos... 

—Si, ya lo se —dijo suavemente el senor Xxx, y disparo su arma. 

El capitan cayo con una bala en el corazon. Los otros tres se pusieron a 
gritar. 

El senor Xxx los miro sorprendido. 

—^Siguen ustedes existiendo? jSoberbio! Alucinaciones que persisten en el 
tiempo y en el espacio. —Apunto hacia ellos—. Bien, los disolvere con el 
miedo. 

—jNo! —gritaron los tres hombres. 

—Peticion auditiva, aun muerto el paciente —observo el senor Xxx mientras 
los hacia caer con sus disparos. 

Quedaron tendidos en la arena, intactos, inmoviles. El senor Xxx los toco 
con la punta del pie y luego golpeo la coraza del cohete. 

—jPersiste! jPersisten! —exclamo y disparo de nuevo su arma, varias veces, 
contra los cadaveres. Dio un paso atras. La mascara sonriente se le cayo de la 


cara. 



—Alucinaciones —murmurd aturdidamente—. Gusto. Vista. Olor. Tacto. 
Sonido. 

El rostro del menudo psiquiatra cambio lentamente. Se le aflojaron las 
mandibulas. Solto el arma. Miro alrededor con ojos apagados y ausentes. 
Extendio las manos como un ciego, y palpo los cadaveres, sintiendo que la saliva 
le llenaba la boca. 

Movio debilmente las manos, desorbitado, babeando. 

—jVayanse! —les grito a los cadaveres—. jVayase! —le grito al cohete. 

Se examino las manos temblorosas. 

—Contaminado —susurro—. Victima de una transferencia. Telepatia. 
Hipnosis. Ahora soy yo el loco. Contaminado. Alucinaciones en todas sus 
formas. —Se detuvo y con manos entumecidas busco a su alrededor el arma—. 
Hay solo una cura, solo una manera de que se vayan, de que desaparezean. 

Se oyo un disparo. 

Los cuatro cadaveres yacian al sol; el senor Xxx cayo junto a ellos. 

El cohete, reclinado en la colina soleada, no desaparecio. 

Cuando en el ocaso del dia la gente del pueblo encontro el cohete, se 
pregunto que seria aquello. Nadie lo sabia; por lo tanto fue vendido a un 
chatarrero, que se lo llevo para desmontarlo y venderlo como hierro viejo. 
Aquella noche llovio continuamente. El dia siguiente fue bueno y caluroso. 



MARZO DE 2000 

El contribuyente 


Queria ir a Marte en el cohete. Bajo a la pista en las primeras horas de la 
manana y a traves de los alambres les dijo a gritos a los hombres uniformados 
que queria ir a Marte. Les dijo que pagaba impuestos, que se llamaba Pritchard y 
que tenia el derecho de ir a Marte. ^No habla nacido all! mismo en Ohio? ^No 
era un buen ciudadano? Entonces, ^por que no podia ir a Marte? Los amenazo 
con los punos y les dijo que queria irse de la Tierra; todas las gentes con sentido 
comun querian irse de la Tierra. Antes que pasaran dos anos iba a estallar una 
gran guerra atomica, y el no queria estar en la Tierra en ese entonces. El y otros 
miles como el, todos los que tuvieran un poco de sentido comun, se irian a 
Marte. Ya lo iban a ver. Escaparian de las guerras, la censura, el estatismo, el 
servicio militar, el control gubernamental de esto o aquello, del arte y de la 
ciencia. jQue se quedaran otros! Les ofrecia la mano derecha, el corazon, la 
cabeza, por la oportunidad de ir a Marte. ^Que habia que hacer, que habia que 
firmar, a quien habia que conocer para embarcar en un cohete? 

Los hombres de uniforme se rieron de el a traves de los alambres. No queria 
ir a Marte, le dijeron. ^No sabia que las dos primeras expediciones habian 
fracasado y que probablemente todos sus hombres habian muerto? 

No podian demostrarlo, no podian estar seguros, dijo Pritchard, agarrandose 
a los alambres. Era posible que alia arriba hubiera un pais de leche y miel, y que 
el capitan York y el capitan Williams no hubieran querido regresar. ^Le abririan 
el porton para dejarlo subir al Tercer Cohete Expedicionario, o lo romperia el 
mismo a puntapies? 

Le dijeron que se callara. Vio a los hombres que iban hacia el cohete. 

—jEsperenme! —les grito—. jNo me dejen en este mundo terrible! jQuiero 
irme! jVa a haber una guerra atomica! jNo me dejen en la Tierra! 

Lo sacaron de alii a rastras. Cerraron de un golpe la portezuela del coche 



policial y se lo llevaron al alba con la cara pegada a la ventanilla trasera. Poco 
antes que la sirena del automovil comenzara a sonar, al acercarse una curva, vio 
el fuego rojo, y oyo el ruido terrible y sintio la trepidation con que el cohete 
plateado se elevo abandonandolo en una ordinaria manana de lunes en el 
ordinario planeta Tierra. 



ABRIL DE 2000 

La tercera expedition 


La nave vino del espacio. Vino de las estrellas, y las velocidades negras, y 
los movimientos brillantes, y los silenciosos abismos del espacio. Era una nave 
nueva, con fuego en las entranas y hombres en las celdas de metal, y se movia en 
un silencio limpio, vehemente y calido. Llevaba diecisiete hombres, incluyendo 
un capitan. En la pista de Ohio la muchedumbre habia gritado agitando las 
manos a la luz del sol, y el cohete habia florecido en ardientes capullos de color 
y habia escapado alejandose en el espacio jen el tercer viaje a Marte! 

Ahora estaba desacelerando con una eficiencia metalica en las atmosferas 
superiores de Marte. Era todavia hermoso y fuerte. Habia avanzado como un 
palido leviatan marino por las aguas de medianoche del espacio; habia dejado 
atras la luna antigua y se habia precipitado al interior de una nada que seguia a 
otra nada. Los hombres de la tripulacion se habian golpeado, enfermado y 
curado, alternadamente. Uno habia muerto, pero los dieciseis sobrevivientes, con 
los ojos claros y las caras apretadas contra las ventanas de gruesos vidrios, 
observaban ahora como Marte oscilaba subiendo debajo de ellos. 

—jMarte! —exclamo el navegante Lustig. 

—jEl viejo y simpatico Marte! —dijo Samuel Hinkston, arqueologo. 

—Bien —dijo el capitan John Black. 

El cohete se poso en un prado verde. Afuera, en el prado, habia un ciervo de 
hierro. Mas alia, se alzaba una alta casa victoriana, silenciosa a la luz del sol, 
toda cubierta de volutas y molduras rococo, con ventanas de vidrios coloreados: 
azules y rosas y verdes y amarillos. En el porche crecian unos geranios, y una 
vieja hamaca colgaba del techo y se balanceaba, hacia atras, hacia delante, hacia 
atras, hacia delante, mecida por la brisa. La casa estaba coronada por una cupula, 
con ventanas de vidrios rectangulares y un techo de caperuza. Por la ventana se 
podia ver una pieza de musica titulada Hermoso Ohio, en un atril. 



Alrededor del cohete y en las cuatro direcciones se extendla el pueblo, verde 
y tranquilo bajo el cielo primaveral de Marte. Habla casas blancas y de ladrillos 
rojos, y alamos altos que se movlan en el viento, y arces y castanos, todos altos. 
En el campanario de la iglesia dormlan unas campanas doradas. 

Los hombres del cohete miraron fuera y vieron todo esto. Luego se miraron 
unos a otros y miraron otra vez fuera, palidos, tomandose de los codos, como si 
no pudieran respirar. 

—Demonios —dijo Lustig en voz baja, frotandose torpemente los ojos—. 
Demonios. 

—No puede ser —dijo Samuel Hinkston. 

Se oyo la voz del qulmico. 

—Atmosfera enrarecida, senor, pero segura. Hay suficiente oxlgeno. 

—Entonces saldremos —dijo Lustig. 

—Esperen —replied el capitan John Black—. ^Que es esto en realidad? 

—Es un pueblo, con aire enrarecido, pero respirable, senor. 

—Y es un pueblo identico a los pueblos de la Tierra —dijo Hinkston el 
arqueologo—. Increlble. No puede ser, pero es. 

El capitan John Black lo miro inexpresivamente. 

—dCree usted posible que las civilizaciones de dos planetas marchen y 
evolucionen de la misma manera, Hinkston? 

—Nunca lo hubiera pensado, capitan. 

El capitan se acerco a la ventana. 

—Miren. Geranios. Una planta de cultivo. Esa variedad esperifica se conoce 
en la Tierra solo desde hace cincuenta anos. Piensen como evolucionan las 
plantas, durante miles de anos. Y luego dlganme si es logico que los marcianos 
tengan: primero, ventanas con vidrios emplomados; segundo, cupulas; tercero, 
columpios en los porches; cuarto, un instrumento que parece un piano y que 
probablemente es un piano; y quinto, si miran ustedes detenidamente por la lente 
telescopica, ^es logico que un compositor marciano haya compuesto una pieza 
de musica titulada, aunque parezea mentira, Hermoso Ohio ? jEsto querria decir 
que hay un rio Ohio en Marte! 

—jEl capitan Williams, por supuesto! —exclamo Hinkston. 

—?Que? 

—El capitan Williams y su tripulacion de tres hombres. O Nathaniel York y 
su companero. jEso lo explicaria todo! 

—Eso no explicaria nada. Segun parece, el cohete de York estallo el dia que 



llego a Marte, y York y su companero murieron. En cuanto a Williams y sus tres 
hombres, el cohete fue destruido al dia siguiente de haber llegado. A1 menos las 
pulsaciones de los transmisores cesaron entonces. Si hubieran sobrevivido, se 
habrian comunicado con nosotros. De todos modos, desde la expedition de York 
solo ha pasado un ano, y el capitan Williams y sus hombres llegaron aqui en el 
mes de agosto. Suponiendo que esten vivos, ^hubieran podido construir un 
pueblo como este y envejecerlo en tan poco tiempo, aun con la ayuda de una 
brillante raza marciana? Miren el pueblo; esta ahi desde hace por lo menos 
setenta anos. Miren la madera de ese porche; miren esos arboles, jtodos 
centenarios! No, esto no es obra de York o Williams. Es otra cosa, y no me 
gusta. Y no saldre de la nave antes de aclararlo. 

—Ademas —dijo Lustig—, Williams y sus hombres, y tambien York, 
descendieron en el lado opuesto de Marte. Nosotros hemos tenido la precaution 
de descender en este lado. 

—Excelente argumento. Como es posible que una tribu marciana hostil haya 
matado a York y a Williams, nos ordenaron que descendieramos en una region 
alejada, para evitar otro desastre. Estamos por lo tanto, o asi parece, en un lugar 
que Williams y York no conocieron. 

—Maldita sea —dijo Hinkston—. Yo quiero ir al pueblo, capitan, con el 
permiso de usted. Es posible que en todos los planetas de nuestro sistema solar 
haya pautas similares de ideas, diagramas de civilization. jQuizas estemos en el 
umbral del descubrimiento psicologico y metafisico mas importante de nuestra 
epoca! 

—Yo quisiera esperar un rato —dijo el capitan John Black. 

—Es posible, senor, que estemos en presencia de un fenomeno que 
demuestra por primera vez, y plenamente, la existencia de Dios, senor. 

—Muchos buenos creyentes no han necesitado esa prueba, senor Hinkston. 

—Yo soy uno de ellos, capitan. Pero es evidente que un pueblo como este no 
puede existir sin intervention divina. jEsos detalles! No se si reir o llorar. 

—No haga ni una cosa ni otra, por lo menos hasta saber con que nos 
enfrentamos. 

—<fCon que nos enfrentamos? —dijo Lustig—. Con nada, capitan. Es un 
pueblo agradable, verde y tranquilo, un poco anticuado como el pueblo donde 
naci. Me gusta el aspecto que tiene. 

—dCuando nacio usted, Lustig? 

—En mil novecientos cincuenta. 



—listed, Hinkston? 

—En mil novecientos cincuenta y cinco. En Grinnell, Iowa. Y este pueblo se 
parece al mio. 

—Hinkston, Lustig, yo podria ser el padre de cualquiera de ustedes. Tengo 
ochenta anos cumplidos. Nad en mil novecientos veinte, en Illinois, y con la 
ayuda de Dios y de la ciencia, que en los ultimos cincuenta anos ha logrado 
rejuvenecer a los viejos, aqui estoy, en Marte, no mas cansado que los demas, 
pero infinitamente mas receloso. Este pueblo, quiza pacifico y acogedor, se 
parece tanto a Green Bluff, Illinois, que me espanta. Se parece demasiado a 
Green Bluff. —Y volviendose hacia el radiotelegrafista, anadio—: Comuniquese 
con la Tierra. Digales que hemos llegado. Nada mas. Digales que manana 
enviaremos un informe completo. 

—Bien, capitan. 

El capitan acerco al ojo de buey una cara que tenia que haber sido la de un 
octogenario, pero que parecia la de un hombre de unos cuarenta anos. 

—Le dire lo que vamos a hacer, Lustig. Usted, Hinkston y yo daremos una 
vuelta por el pueblo. Los demas se quedan a bordo. Si ocurre algo, se iran en 
seguida. Es mejor perder tres hombres que toda una nave. Si ocurre algo malo, 
nuestra tripulacion puede avisar al proximo cohete. Creo que sera el del capitan 
Wilder, que saldra en la proxima Navidad. Si en Marte hay algo hostil queremos 
que el proximo cohete venga bien armado. 

—Tambien lo estamos nosotros. Disponemos de un verdadero arsenal. 

—Entonces, digale a los hombres que se queden al pie del canon. Vamos, 
Lustig, Hinkston. 

Los tres hombres salieron juntos por las rampas de la nave. 

Era un hermoso dia de primavera. Un petirrojo posado en un manzano en flor 
cantaba continuamente. Cuando el viento rozaba las ramas verdes, caia una 
lluvia de petalos de nieve, y el aroma de los capullos flotaba en el aire. En 
alguna parte del pueblo alguien tocaba el piano, y la musica iba y venia e iba, 
dulcemente, languidamente. La cancion era Hermosa sonadora. En alguna otra 
parte, en un gramofono, chirriante y apagado, siseaba un disco de Vagando al 
anochecer, cantado por Harry Lauder. 

Los tres hombres estaban fuera del cohete, jadearon aspirando el aire 
enrarecido, y luego echaron a andar, lentamente, como para no fatigarse. 

Ahora el disco del gramofono cantaba: 



Oh, dame una noche dejunio, 
la luz de la lunay tu... 

Lustig se echo a temblar. Samuel Hinkston hizo lo mismo. 

El cielo estaba sereno y tranquilo, y en alguna parte corria un arroyo, a la 
sombra de un barranco con arboles. En alguna parte troto un caballo, y traqueteo 
una carreta. 

—Senor —dijo Samuel Hinkston—, tiene que ser, no puede ser de otro 
modo, jlos viajes a Marte empezaron antes de la Primera Guerra Mundial! 

—No. 

—^De que otro modo puede usted explicar esas casas, el ciervo de hierro, los 
pianos, la musica? —Y Hinkston tomo persuasivamente de un codo al capitan y 
lo miro a los ojos—. Si usted admite que en mil novecientos cinco habla gente 
que odiaba la guerra, y que uniendose en secreto con algunos hombres de ciencia 
construyeron un cohete y vinieron a Marte... 

—No, no, Hinkston. 

—^Por que no? El mundo era muy distinto en mil novecientos cinco. Era 
facil guardar un secreto. 

—Pero algo tan complicado como un cohete no, no se puede ocultar. 

—Y vinieron a vivir aqui, y naturalmente, las casas que construyeron fueron 
similares a las casas de la Tierra, pues junto con ellos trajeron la civilizacion 
terrestre. 

—^Y han vivido aqul todos estos anos? —pregunto el capitan. 

—En paz y tranquilidad, si. Quizas hicieron unos pocos viajes, bastantes 
como para traer aqul a la gente de un pueblo pequeno, y luego no volvieron a 
viajar, pues no querian que los descubrieran. Por eso este pueblo parece tan 
anticuado. No veo aqui nada posterior a mil novecientos veintisiete, ,mo es 
cierto? Es posible, tambien, que los viajes en cohete sean aun mas antiguos de lo 
que pensamos. Quiza comenzaron hace siglos en alguna parte del mundo, y las 
pocas personas que vinieron a Marte y viajaron de vez en cuando a la Tierra 
supieron guardar el secreto. 

—Tal como usted lo dice, parece razonable. 

—Lo es. Tenemos la prueba ante nosotros; solo nos falta encontrar a alguien 
y verificarlo. 

La hierba verde y espesa apagaba el sonido de las botas. En el aire habia un 



olor a cesped recien cortado. A pesar de si mismo, el capitan John Black se sintio 
inundado por una gran paz. Durante los ultimos treinta anos no habia estado 
nunca en un pueblo pequeno, y el zumbido de las abejas primaverales lo acunaba 
y tranquilizaba, y el aspecto fresco de las cosas era como un balsamo para el. 

Los tres hombres entraron en el porche y fueron hacia la puerta de tela de 
alambre. Los pasos resonaron en las tablas del piso. En el interior de la casa se 
veia una arana de cristal, una cortina de abalorios que colgaba a la entrada del 
vestibulo, y en una pared, sobre un comodo sillon Morris, un cuadro de Maxfield 
Parrish. La casa olia a desvan, a vieja, e infinitamente comoda. Se alcanzaba a 
oir el tintineo de unos trozos de hielo en una jarra de limonada. Hacia mucho 
calor, y en la cocina distante alguien preparaba un almuerzo frio. Alguien 
tarareaba entre dientes, con una voz dulce y aguda. 

El capitan John Black hizo sonar la campanilla. 

Unas pisadas leves y rapidas se acercaron por el vestibulo, y una senora de 
unos cuarenta anos, de cara bondadosa, vestida a la moda que se podia esperar 
en 1909, asomo la cabeza y los miro. 

—^Puedo ayudarlos? —pregunto. 

—Disculpe —dijo el capitan, indeciso—, pero buscamos... es decir, 
deseabamos... 

La mujer lo miro con ojos oscuros y perplejos. 

—Si venden algo... 

—No, espere. ^Que pueblo es este? 

La mujer lo miro de arriba abajo. 

—dComo que pueblo es este? ^Como pueden estar en un pueblo y no saber 
como se llama? 

El capitan tenia el aspecto de querer ir a sentarse debajo de un arbol, a la 
sombra. 

—Somos forasteros. Queremos saber como llego este pueblo aqui y como 
usted llego aqui. 

—^Son ustedes del censo? 

—No. 

—Todo el mundo sabe —dijo la mujer— que este pueblo fue construido en 
mil ochocientos sesenta y ocho. ^Se trata de un juego? 

—No, no es un juego —exclamo el capitan—. Venimos de la Tierra. 

—^Quiere decir de debajo de la tierra? 



—No. Venimos del tercer planeta, la Tierra, en una nave. Y hemos 
descendido aqui, en el cuarto planeta, Marte. 

—Esto —explico la mujer como si le hablara a un nino— es Green Bluff, 
Illinois, en el continente americano, entre el oceano Parifico y el oceano 
Atlantico, en un lugar llamado el mundo y a veces la Tierra. Ahora, vayanse. 
Adios. 

La mujer troto vestlbulo abajo, pasando los dedos por entre las cortinas de 
abalorios. 

Los tres hombres se miraron. 

—Propongo que rompamos la puerta de alambre —dijo Lustig. 

—No podemos hacerlo. Es propiedad privada. jDios santo! 

Lueron a sentarse en el escalon del porche. 

—^Se le ha ocurrido pensar, Hinkston, que quiza nos salimos de la 
trayectoria, de alguna manera, y por accidente descendimos en la Tierra? 

—como lo hicimos? 

—No lo se, no lo se. Dejeme pensar, por Dios. 

—Comprobamos cada kilometro de la trayectoria —dijo Hinkston—. 
Nuestros cronometros dijeron tantos kilometres. Dejamos atras la Luna y 
salimos al espacio, y aqul estamos. Estoy seguro de que estamos en Marte. 

—^Y si por accidente nos hubiesemos perdido en las dimensiones del 
espacio y el tiempo, y hubieramos aterrizado en una Tierra de hace treinta o 
cuarenta anos? 

—jOh, por favor, Lustig! 

Lustig se acerco a la puerta, hizo sonar la campanilla y grito a las 
habitaciones frescas y oscuras: 

—^En que ano estamos? 

—En mil novecientos veintiseis, por supuesto —contesto la mujer, sentada 
en una mecedora, tomando un sorbo de limonada. 

Lustig se volvio muy excitado. 

—^Lo oyeron? Mil novecientos veintiseis. \Hemos retrocedido en el tiempo! 
iEstamos en la Tierra! 

Lustig se sento, y los tres hombres se abandonaron al asombro y al terror, 
acariciandose de vez en cuando las rodillas. 

—Nunca espere nada semejante —dijo el capitan—. Confieso que tengo un 
susto de todos los diablos. ^Como puede ocurrir una cosa asi? Ojala hubieramos 



traido a Einstein con nosotros. 

—^Nos creera alguien en este pueblo? —pregunto Hinkston—. ^Estaremos 
jugando con algo peligroso? Me refiero al tiempo. ^No tendriamos que elevarnos 
simplemente y volver a la Tierra? 

—No. No hasta probar en otra casa. 

Pasaron por delante de tres casas hasta un pequeno cottage bianco, debajo de 
un roble. 

—Me gusta ser logico y quisiera atenerme a la logica —dijo el capitan—. Y 
no creo que hayamos puesto el dedo en la llaga. Admitamos, Hinkston, como 
usted sugirio antes, que se viaje en cohete desde hace muchos anos. Y que los 
terrestres, despues de vivir aqui algunos anos, comenzaron a sentir nostalgias de 
la Tierra. Primero una leve neurosis, despues una psicosis, y por fin la amenaza 
de la locura. ^Que haria usted, como psiquiatra, frente a un problema de esas 
dimensiones? 

Hinkston reflexiono. 

—Bueno, pienso que reordenaria la civilizacion de Marte, de modo que se 
pareciera, cada dia mas, a la de la Tierra. Si fuese posible reproducir las plantas, 
las carreteras, los lagos, y aun los oceanos, los reproduciria. Luego, mediante 
una vasta hipnosis colectiva, convenceria a todos en un pueblo de este tamano 
que esto era realmente la Tierra, y no Marte. 

—Bien pensado, Hinkston. Creo que estamos en la pista correcta. La mujer 
de aquella casa piensa que vive en la Tierra. Ese pensamiento protege su 
cordura. Ella y los demas de este pueblo son los sujetos del mayor experimento 
en migration e hipnosis que hayamos podido encontrar. 

—jEso es! —exclamo Lustig. 

—Tiene razon —dijo Hinkston. 

El capitan suspiro. 

—Bien. Hemos llegado a alguna parte. Me siento mejor. Todo es un poco 
mas logico. Ese asunto de las dimensiones, de ir hacia atras y hacia delante 
viajando por el tiempo, me revuelve el estomago. Pero de esta manera... —El 
capitan sonrio—: Bien, bien, parece que seremos bastante populares aqui. 

—dCree usted? —dijo Lustig—. Al fin y al cabo, esta gente vino para huir de 
la Tierra, como los Peregrinos. Quiza vernos no los haga demasiado felices. 
Quizas intenten echarnos o matarnos. 

—Tenemos mejores armas. Ahora a la casa siguiente. jAndando! 

Apenas habian cruzado el cesped de la acera, cuando Lustig se detuvo y miro 



a lo largo de la calle que atravesaba el pueblo en la sonadora paz de la tarde. 

—Senor —dijo. 

—^Que pasa, Lustig? 

—Capitan, capitan, lo que veo... 

Lustig se echo a llorar. Alzo unos dedos que se le retordan y temblaban, y en 
su cara hubo asombro, incredulidad y dicha. Pareda como si en cualquier 
momento fuese a enloquecer de alegria. Miro calle abajo y empezo a correr, 
tropezando torpemente, cayendose y levantandose, y corriendo otra vez. 

—jMiren! jMiren! 

—jNo dejen que se vaya! —El capitan echo tambien a correr. 

Lustig se alejaba rapidamente, gritando. Cruzo uno de los jardines que 
bordeaban la calle sombreada y entro de un salto en el porche de una gran casa 
verde con un gallo de hierro en el tejado. 

Gritaba y lloraba golpeando la puerta cuando Hinkston y el capitan llegaron 
corriendo detras de el. Todos jadeaban y resoplaban, extenuados por la carrera y 
el aire enrarecido. 

—jAbuelo! jAbuela! —gritaba Lustig. 

Dos ancianos, un hombre y una mujer, estaban de pie en el porche. 

—jDavid! —exclamaron con voz aflautada y se apresuraron a abrazarlo y a 
palmearle la espalda, moviendose alrededor—. jOh, David, David, han pasado 
tantos anos! jCuanto has crecido, muchacho! Oh, David, muchacho, ^como te 
encuentras? 

—jAbuelo! jAbuela! —sollozaba David Lustig—. jQue buena cara teneis! 

Retrocedio, los hizo girar, los beso, los abrazo, lloro sobre ellos y volvio a 
retroceder mirandolos con ojos parpadeantes. El sol brillaba en el cielo, el viento 
soplaba, el cesped era verde, las puertas de tela de alambre estaban abiertas de 
par en par. 

—Entra, muchacho, entra. Hay te helado, mucho te. 

—Estoy con unos amigos. —Lustig se dio vuelta e hizo senas al capitan, 
excitado, riendose—. Capitan, suban. 

—dComo estan ustedes? —dijeron los viejos—. Pasen. Los amigos de David 
son tambien nuestros amigos. jNo se queden ahi! 

La sala de la vieja casa era muy fresca, y se oia el sonoro tictac de un reloj de 
abuelo, alto y largo, de molduras de bronce. Habia almohadones blandos sobre 
largos divanes y paredes cubiertas de libros y una gruesa alfombra de arabescos 
rosados, y las manos sudorosas sostenian los vasos de te, helado y fresco en las 



bocas sedientas. 

—Salud. —La abuela se llevo el vaso a los dientes de porcelana. 

—^Desde cuando estais aqui, abuela? —pregunto Lustig. 

—Desde que nos morimos —replied la mujer. 

El capitan John Black puso el vaso en la mesa. 

—^Desde cuando? 

—Ah, si. —Lustig asintio—. Murieron hace treinta anos. 

—;Y usted ahl tan tranquilo! —grito el capitan. 

—Silencio. —La vieja guino un ojo brillante—. ^Quien es usted para discutir 
lo que pasa? Aqui estamos. ^Que es la vida, de todos modos? ^Quien decide por 
que, para que o donde? Solo sabemos que estamos aqui, vivos otra vez, y no 
hacemos preguntas. Una segunda oportunidad. —Se inclino y mostro una 
muneca delgada—. Toque. —El capitan toco—. Solida, ^eh? —El capitan 
asintio—. Bueno, entonces —concluyo con aire de triunfo—, ^para que hacer 
preguntas? 

—Bueno —replied el capitan—, nunca imaginamos que encontrariamos una 
cosa como esta en Marte. 

—Pues la han encontrado. Me atreveria a decirle que hay muchas cosas en 
todos los planetas que le revelarian los infinitos designios de Dios. 

—^Esto es el cielo? —pregunto Hinkston. 

—Tonterias, no. Es un mundo y tenemos aqui una segunda oportunidad. 
Nadie nos dijo por que. Pero tampoco nadie nos dijo por que estabamos en la 
Tierra. Me refiero a la otra Tierra, esa de donde vienen ustedes. ^Como sabemos 
que no habia todavia otra ademas de esa? 

—Buena pregunta —dijo el capitan. 

Lustig no dejaba de sonreir mirando a sus abuelos. 

—Que alegria veros, que alegria. 

El capitan se incorporo y se palmed una pierna con aire de descuido. 

—Tenemos que irnos. Muchas gracias por las bebidas. 

—Volveran, por supuesto —dijeron los viejos—. Vengan esta noche a cenar. 

—Trataremos de venir, gracias. Hay mucho que hacer. Mis hombres me 
esperan en el cohete y... 

Se interrumpio. Se volvio hacia la puerta, sobresaltado. 

Muy lejos a la luz del sol habia un sonido de voces y grandes gritos de 
bienvenida. 

—?Que pasa? —pregunto Hinkston. 



—Pronto lo sabremos. 

El capitan John Black cruzo abruptamente la puerta, corrio por la hierba 
verde y salio a la calle del pueblo marciano. 

Se detuvo mirando el cohete. Las portezuelas estaban abiertas y la 
tripulacion salla y saludaba, y se mezclaba con la muchedumbre que se habla 
reunido, hablando, riendo, estrechando manos. La gente bailaba alrededor. La 
gente se arremolinaba. El cohete yacla vado y abandonado. 

Una banda de musica rompio a tocar a la luz del sol, lanzando una alegre 
melodla desde tubas y trompetas que apuntaban al cielo. Hubo un redoble de 
tambores y un chillido de gaitas. Ninas de cabellos de oro saltaban sobre la 
hierba. Ninos gritaban: «jHurra!». Hombres gordos repartlan cigarros. El alcalde 
del pueblo pronuncio un discurso. Luego, los miembros de la tripulacion, dando 
un brazo a una madre, y el otro a un padre o una hermana, se fueron muy 
animados calle abajo y entraron en casas pequenas y en grandes mansiones. 

Las puertas se cerraron de golpe. 

El calor credo en el claro cielo de primavera, y todo quedo en silencio. La 
banda de musica desaparecio detras de una esquina, alejandose del cohete, que 
brillaba y centelleaba a la luz del sol. 

—jDetenganse! —grito el capitan Black—. jLo han abandonado! —dijo el 
capitan—. jHan abandonado la nave! jLes arrancaria la piel! jTenlan ordenes 
precisas! 

—Capitan, no sea duro con ellos —dijo Lustig—. Se han encontrado con 
parientes y amigos. 

—jNo es una excusa! 

—Piense en lo que habran sentido con todas esas caras familiares alrededor 
de la nave —dijo Lustig. 

—Tenlan ordenes, maldita sea. 

—<iQue hubiera sentido usted, capitan? 

—Hubiera cumplido las ordenes... —comenzo a decir el capitan, y se quedo 
boquiabierto. 

Por la acera, bajo el sol de Marte, venla caminando un joven de unos 
veintiseis anos, alto, sonriente, de ojos asombrosamente claros y azules. 

—jJohn! —grito el joven, y troto hacia ellos. 

—?Que? —El capitan Black se tambaleo. 

El joven llego corriendo, le tomo la mano y le palmeo la espalda. 

—jJohn, bandido! 



—Eres tu —dijo el capitan John Black. 

—jClaro que soy yo! ^Quien crelas que era? 

—i Edward! 

El capitan, reteniendo la mano del joven desconocido, se volvio a Lustig y a 
Hinkston. 

—Este es mi hermano Edward. Ed, te presento a mis hombres: Lustig, 
Hinkston. jMi hermano! 

John y Edward se daban la mano y se apretaban los brazos. A1 fin se 
abrazaron. 

—jEd! 

—jJohn, sinvergiienza! 

—Tienes muy buena cara, Ed, pero ^como? No has cambiado nada en todo 
este tiempo. Moriste, recuerdo, cuando tenias veintiseis anos y yo diecinueve. 
jDios mio! Hace tanto tiempo, y aqui estas. Senor, ^que pasa aqui? 

—Mama esta esperandonos —dijo Edward Black sonriendo. 

—^Mama? 

—Y papa tambien. 

—?Papa? 

El capitan casi cayo al suelo como si lo hubieran golpeado con un arma 
poderosa. Echo a caminar rigidamente, con pasos desmanados. 

—^Papa y mama vivos? ^Donde estan? 

—En la vieja casa de Oak Knoll Avenue. 

—jEn la vieja casa! —El capitan miraba fijamente con un deleitado asombro 
—. ^Han oido ustedes, Lustig, Hinkston? 

Hinkston se habia ido. Habia visto su propia casa en el fondo de la calle y 
corria hacia ella. Lustig se reia. 

—^Ve usted, capitan, que les ha ocurrido a los del cohete? No han podido 
evitarlo. 

—Si, si. —El capitan cerro los ojos—. Cuando vuelva a mirar habras 
desaparecido. —Parpadeo—. Todavia estas aqui. Oh, Dios, jpero que buen 
aspecto tienes, Ed! 

—Vamos, nos espera el almuerzo. Ya he avisado a mama. 

Lustig dijo: 

—Senor, estare en casa de mis abuelos si me necesita. 

—tQue? Ah, muy bien, Lustig. Nos veremos mas tarde. 

Edward tomo de un brazo al capitan. 



—Ahi esta la casa. ^La recuerdas? 

—jClaro que la recuerdo! Vamos. Aver quien llega primero al porche. 

Corrieron. Los arboles rugieron sobre la cabeza del capitan Black; el suelo 
rugio bajo sus pies. Delante de el, en un asombroso sueno real, vela la figura 
dorada de Edward Black y la vieja casa, que se precipitaba hacia ellos, con las 
puertas de tela de alambre abiertas de par en par. 

—jTe he ganado! —exclamo Edward. 

—Soy un hombre viejo —jadeo el capitan— y tu eres joven todavla. Ademas 
siempre me ganabas, me acuerdo muy bien. 

En el umbral, mama, sonrosada, rolliza y alegre. Detras, papa, con canas 
amarillas y la pipa en la mano. 

—jMama! jPapa! 

El capitan subio las escaleras corriendo como un nino. 

Fue una hermosa y larga tarde de primavera. Despues de una prolongada 
sobremesa se sentaron en la sala y el capitan les hablo del cohete, y ellos 
asintieron y mama no habia cambiado nada y papa corto con los dientes la punta 
de un cigarro y lo encendio pensativamente como acostumbraba antes. A la 
noche comieron un gran pavo y el tiempo fue pasando. Cuando los huesos 
quedaron tan limpios como palillos de tambor, el capitan se echo hacia atras en 
su silla y suspiro satisfecho. La noche estaba en todos los arboles y coloreaba el 
cielo, y las lamparas eran aureolas de luz rosada en la casa tranquila. De todas 
las otras casas, a lo largo de la calle, venian sonidos de musicas, de pianos, y de 
puertas que se cerraban. 

Mama puso un disco en el gramofono y bailo con el capitan John Black. 
Llevaba el mismo perfume de aquel verano, cuando ella y papa murieron en el 
accidente de tren. El capitan la sintio muy real entre los brazos, mientras 
bailaban con pasos ligeros. 

—No todos los dias se vuelve a vivir —dijo ella. 

—Me despertare por la manana —replied el capitan—, y me encontrare en el 
cohete, en el espacio, y todo esto habra desaparecido. 

—No, no pienses eso —lloro ella dulcemente—. No dudes. Dios es bueno 
con nosotros. Seamos felices. 

—Perdon, mama. 

El disco termino con un siseo circular. 

—Estas cansado, hijo mio —le dijo papa senalandolo con la pipa—. Tu 
antiguo dormitorio te espera; con la cama de bronce y todas tus cosas. 



—Pero tendria que llamar a mis hombres. 

—^Por que? 

—^Por que? Bueno, no lo se. En realidad, creo que no hay ninguna razon. 
No, ninguna. Estaran comiendo o en cama. Una buena noche de descanso no les 
hara dano. 

—Buenas noches, hijo. —Mama le beso la mejilla—. Que bueno es tenerte 
en casa. 

—Es bueno estar en casa. 

El capitan dejo aquel pais de humo de cigarros y perfume y libros y luz 
suave y subio las escaleras charlando, charlando con Edward. Edward abrio una 
puerta, y alii estaba la cama de bronce amarillo, y los viejos banderines de la 
universidad, y un muy gastado abrigo de castor que el capitan acaricio 
carinosamente, en silencio. 

—No puedo mas, de veras —murmuro—. Estoy entumecido y cansado. Hoy 
han ocurrido demasiadas cosas. Me siento como si hubiera pasado cuarenta y 
ocho horas bajo una lluvia torrencial, sin paraguas ni impermeable. Estoy 
empapado hasta los huesos de emocion. 

Edward estiro con una mano las sabanas de nieve y ahueco las almohadas. 
Levanto un poco la ventana y el aroma nocturno del jazmin entro flotando en la 
habitation. Habia luna y sonidos de musicas y voces distantes. 

—De modo que esto es Marte —dijo el capitan, desnudandose. 

—Asi es. 

Edward se desvistio con movimientos perezosos y lentos, sacandose la 
camisa por la cabeza y descubriendo unos hombros dorados y un cuello fuerte y 
musculoso. 

Habian apagado las luces, y ahora estaban en cama, uno al lado del otro, 
como ^haria cuantos anos? El aroma de jazmin que empujaba las cortinas de 
encaje hacia el aire oscuro del dormitorio acuno y alimento al capitan. Entre los 
arboles, sobre el cesped, alguien habia dado cuerda a un gramofono portatil que 
ahora susurraba una cancion: Siempre. 

Se acordo de Marilyn. 

—^Esta Marilyn aqui? 

Edward, estirado alb a la luz de la luna, espero unos instantes y luego 
contesto: 

—Si. No esta en el pueblo, pero volvera por la manana. 

El capitan cerro los ojos: 



—Tengo muchas ganas de verla. 

En la habitation rectangular y silenciosa, solo se ola la respiration de los dos 
hombres. 

—Buenas noches, Ed. 

Una pausa. 

—Buenas noches, John. 

El capitan permanecio tendido y en paz, abandonandose a sus propios 
pensamientos. Por primera vez consiguio hacer a un lado las tensiones del dla, y 
ahora podia pensar logicamente. Todo habla sido emocionante: las bandas de 
musica, las caras familiares. Pero ahora... 

«^Como? —se pregunto—. ^Como se hizo todo esto? por que? ^Con que 
proposito? ^Por la mera bondad de alguna intervention divina? ^Entonces Dios 
se preocupa realmente por sus criaturas? ^Como y por que y para que?» 

Considero las distintas teorlas que hablan adelantado Hinkston y Lustig en el 
primer calor de la tarde. Dejo que otras muchas teorias nuevas le bajaran a traves 
de la mente como perezosos guijarros que giraban echando alrededor unas luces 
mortecinas. Mama. Papa. Edward. Tierra. Marte. Marcianos. 

«^Quien habia vivido aqui hacia mil anos en Marte? ^Marcianos? habia 
sido siempre como ahora?» 

Marcianos. El capitan repitio la palabra ociosamente, interiormente. 

Casi se echo a reir en voz alta. De pronto se le habia ocurrido la mas ridicula 
de las teorias. Se estremecio. Por supuesto, no tenia ningun sentido. Era muy 
improbable. Estupida. «01vidala. Es ridicula». 

»Sin embargo —penso—, supongamos... Supongamos que Marte este 
habitado por marcianos que vieron llegar nuestra nave y nos vieron dentro y nos 
odiaron. Supongamos ahora, solo como algo terrible, que quisieran destruir a 
esos invasores indeseables, y del modo mas inteligente, tomandonos 
desprevenidos. Bien, ^que arma podrian usar los marcianos contra las armas 
atomicas de los terrestres? 

»La respuesta era interesante. Telepatia, hipnosis, memoria e imagination. 

»Supongamos que ninguna de estas casas sea real, que esta cama no sea real 
sino un invento de mi propia imaginacion, materializada por los poderes 
telepaticos e hipnoticos de los marcianos —penso el capitan John Black—. 
Supongamos que estas casas tengan realmente otra forma, una forma marciana, y 
que conociendo mis deseos y mis anhelos, estos marcianos hayan hecho que se 
parezcan a mi viejo pueblo y mi vieja casa, para que yo no sospeche. ^Que mejor 



modo de enganar a un hombre que utilizar a sus padres como cebo? 

»Y este pueblo, tan antiguo, del ano mil novecientos veintiseis, muy anterior 
al nacimiento de mis hombres... Yo tenia seis anos entonces, y habla discos de 
Harry Lauder, y cortinas de abalorios, y Hermoso Ohio, y cuadros de Maxfield 
Parrish que colgaban todavia de las paredes, y arquitectura de principios de 
siglo. ^Y si los marcianos hubieran sacado este pueblo de los recuerdos de mi 
mente? Dicen que los recuerdos de la ninez son los mas claros. Y despues de 
construir el pueblo, sacandolo de mi mente, jlo poblaron con las gentes mas 
queridas, sacandolas de las mentes de los tripulantes! 

»Y supongamos que esa pareja que duerme en la habitation contigua no sea 
mi padre y mi madre, sino dos marcianos increiblemente habiles y capaces de 
mantenerme todo el tiempo en un sueno hipnotico. 

»^Y aquella banda de musica? jQue plan mas sorprendente y admirable! 
Primero, enganar a Lustig, despues a Hinkston, y despues reunir una 
muchedumbre; y todos los hombres del cohete, como es natural, desobedecen las 
ordenes y abandonan la nave al ver a madres, tias, tios y novias, muertos hace 
diez, veinte anos. ^Que mas natural? ^Que mas inocente? ^Que mas sencillo? Un 
hombre no hace muchas preguntas cuando su madre vuelve de pronto a la vida. 
Esta demasiado contento. Y aqui estamos todos esta noche, en distintas casas, 
distintas camas, sin armas que nos protejan. Y el cohete vacio a la luz de la luna. 

no seria espantoso y terrible descubrir que todo esto es parte de un inteligente 
plan de los marcianos para dividirnos y vencernos, y matarnos? En algun 
momento de esta noche, quiza, mi hermano, que esta en esta cama, cambiara de 
forma, se fundira y se transformara en otra cosa, en una cosa terrible, un 
marciano. Seria tan facil para el volverse en la cama y clavarme un cuchillo en el 
corazon. Y en todas esas casas, a lo largo de la calle, una docena de otros 
hermanos o padres fundiendose de pronto y sacando cuchillos, se abalanzaran 
sobre los confiados y dormidos terrestres». 

Le temblaban las manos bajo las mantas. Tenia el cuerpo helado. De pronto 
la teoria no fue una teoria. De pronto tuvo mucho miedo. 

Se incorporo en la cama y escucho. Todo estaba en silencio. La musica habia 
cesado. El viento habia muerto. Su hermano dormia junto a el. 

Levanto con mucho cuidado las mantas y salio de la cama. Habia dado unos 
pocos pasos por el cuarto cuando oyo la voz de su hermano. 

—^Adonde vas? 

—cQue? 



La voz de su hermano sono otra vez friamente: 

—He dicho que adonde piensas que vas. 

—A beber un trago de agua. 

—Pero no tienes sed. 

—Si, si, tengo sed. 

—No, no tienes sed. 

El capitan John Black echo a correr por el cuarto. Grito, grito dos veces. 

Nunca llego a la puerta. 

A la manana siguiente, la banda de musica toco una marcha fiinebre. De 
todas las casas de la calle salieron solemnes y relucidos cortejos llevando largos 
cajones, y por la calle soleada, llorando, marcharon las abuelas, las madres, las 
hermanas, los hermanos, los tios y los padres, y caminaron hasta el cementerio, 
donde habia fosas nuevas recien abiertas y nuevas lapidas instaladas. Dieciseis 
fosas en total, y dieciseis lapidas. 

El alcalde pronuncio un discurso breve y triste, con una cara que a veces 
parecia la cara del alcalde y a veces alguna otra cosa. 

El padre y la madre del capitan John Black estaban alii, con el hermano 
Edward, llorando, y sus caras antes familiares, se fundieron y transformaron en 
alguna otra cosa. 

El abuelo y la abuela de Lustig estaban alii, sollozando, y sus caras 
brillantes, con ese brillo que tienen las cosas en los dias de calor, se derritieron 
como la cera. 

Bajaron los ataudes. Alguien hablo de «la inesperada muerte durante la 
noche de dieciseis hombres dignos...». 

La tierra golpeo las tapas de los cajones. 

La banda de musica volvio de prisa al pueblo, con paso marcial, tocando 
Columbia, la perla del oceano, y ya nadie trabajo ese dia. 



JUNIO DE 2001 

Aunque siga brillando la luna 


Cuando por primera vez salieron del cohete al aire de la noche, hada tanto 
frio que Spender empezo a juntar la seca lena mardana y prepare una pequena 
hoguera. No hablo de celebraciones; recogio la lena, la encendio, y miro como 
ardla. 

En el resplandor que iluminaba el aire enrareddo de aquel seco mar de 
Marte, miro por endma del hombro y vio el cohete que los habla traldo a todos, 
al capitan Wilder y a Cheroke y Hathaway y Sam Parkhill y a el mismo, a traves 
de un oscuro y silencioso espacio estrellado hasta este mundo irreal y muerto. 

Jeff Spender esperaba a que empezara el ruido. Miraba a los otros y esperaba 
el momento en que se pusieran a saltar alrededor y gritar. Ocurriria tan pronto 
como dejaran de sentirse aturdidos por ser los primeros hombres en Marte. 
Ninguno deda nada, pero muchos de ellos esperaban quiza que las otras 
expediciones hubieran fracasado y que esta, la cuarta, fuese la primera. No eran 
malintencionados, y sin embargo lo pensaban. Alll, de pie, pensaban en la fama 
y el honor, mientras los pulmones se les iban acostumbrando a la atmosfera 
enrarecida, casi intoxicante cuando uno se movla con demasiada rapidez. 

Gibbs se acerco a la hoguera recien encendida. 

—^Por que no utilizamos el fuego qulmico de la nave en lugar de esa lena? 

—^Que mas da? —respondio Spender sin alzar la mirada. 

No estaria bien hacer ruido, en esa primera noche de Marte, introducir un 
aparato extrano, brillante y tonto como una estufa seria una suerte de blasfemia 
importada. Ya habria tiempo para eso; ya habria tiempo para tirar latas de leche 
condensada a los nobles canales marcianos; ya habrra tiempo para que las hojas 
del New York Times volaran arrastrandose por los solitarios y grises fondos de 
los mares de Marte; ya habria tiempo para dejar pieles de platano y papeles 
grasientos en las estriadas, delicadas ruinas de las ciudades de este antiguo valle. 



Habria tiempo de sobra para eso. Y Spender se estremecio por dentro al 
pensarlo. 

Alimento la hoguera moviendo las manos sobre ella como en una ofrenda a 
un gigante muerto. Hablan descendido en la inmensa tumba de una civilizacion 
desaparecida. El mas simple respeto exigla que pasaran en silencio esa primera 
noche. 

—Esto no es mi idea de una fiesta. —Gibbs se volvio hacia el capitan Wilder 
—. Capitan, creo que podrlamos repartir nuestras raciones de ginebra y carne y 
animarnos un poco. 

El capitan Wilder volvio los ojos hacia una ciudad muerta a casi dos 
kilometres de distancia. 

—Todos estamos cansados —dijo con aire ausente, como si estuviese 
pensando en la ciudad y hubiera olvidado a los tripulantes—. Tal vez manana 
por la noche. Hoy podemos estar satisfechos de haber recorrido todo ese espacio 
sin que algun meteoro atravesara las mamparas y sin perder un solo hombre. 

Los tripulantes caminaban de aqui para alia. Eran veinte; apoyaban un brazo 
sobre el hombro de algun otro o se ajustaban los cinturones. Spender los 
observaba. No estaban contentos; hablan arriesgado sus vidas en una gran 
aventura, y ahora querlan emborracharse y gritar, disparar sus armas de fuego y 
mostrar as! que hombres admirables eran, hombres que hablan abierto un agujero 
en el espacio y hablan venido a Marte montados todo el tiempo en un cohete. 

Pero nadie gritaba. 

El capitan dio una orden en voz baja. Uno de los hombres corrio a la nave y 
volvio con unas latas de comida que se abrieron y sirvieron sin mucho ruido. Los 
hombres de la tripulacion comenzaron a hablar. El capitan se sento en el suelo y 
conto para ellos la larga travesia. Ya lo sabian todo, pero era agradable oirlo 
ahora como algo superado y felizmente concluido. No querian hablar del viaje 
de vuelta. Cuando alguien lo nombro, los demas le dijeron que se callara. Las 
cucharas se movian al doble claro de luna; la comida sabia bien y el vino todavia 
mejor. 

Hubo una pincelada de fuego en el cielo nocturno y un instante despues el 
cohete auxiliar descendio mas alia del campamento. Spender observo como se 
abria la portezuela, y como Hathaway, el medico-geologo (todos los tripulantes 
tenian dos especialidades, para ganar espacio en el cohete), salia y se acercaba 
lentamente al capitan. 

—^Y bien? —dijo el capitan Wilder. 



Hathaway clavo la mirada en las ciudades que centelleaban a lo lejos de la 
luz de las estrellas. 

—Esa ciudad de ahi, capitan, esta muerta y ha estado muerta durante muchos 
miles de anos. Lo mismo se aplica a esas otras tres tambien en las colinas. Pero 
una quinta ciudad, senor, a trescientos quilometros de aqul... 

—tQue le ocurre? 

—Hace una semana estaba aun habitada. 

Spender se incorporo. 

—Marcianos —dijo Hathaway. 

—donde estan ahora? 

—Muertos —continuo Hathaway—. Entre en una casa. Crel que estaba vacla 
desde hada siglos, como esas otras ciudades y esas otras casas. Dios mlo, 
cuantos cadaveres. Era como caminar en una pila de hojas de otono. Ramas 
secas y cenizas de papel de diario, nada mas. Y recientes. Esos cadaveres no 
tienen mas de diez dlas. 

—^Visito alguna otra ciudad? ^Encontro alguna cosa viva? 

—Nada en absoluto. Asi que fui a inspeccionar las otras ciudades. De estas 
cinco ciudades, cuatro han estado vacias durante miles de anos. No se que puede 
haberles sucedido a las gentes del lugar. Pero en la quinta ciudad no habia mas 
que eso: cadaveres, miles de cadaveres. 

—^De que murieron? —pregunto Spender acercandose. 

—No lo creera usted. 

—Diga, ique los mato? 

—La varicela —dijo Hathaway. 

—jDios mio, no! 

—Si. Lo he comprobado. La varicela. Ataco a los marcianos como nunca ha 
atacado a los terrestres. Supongo que tenian otro metabolismo. Los quemo hasta 
ennegrecerlos, y los seco hasta transformarlos en copos quebradizos. Y sin 
embargo, fue varicela. Asi que las tres expediciones, la de York, la del capitan 
Williams y la del capitan Black tienen que haber llegado a Marte. jSabe Dios 
que ha sido de ellos! Pero por lo menos sabemos que les hicieron ellos 
involuntariamente a los marcianos. 

—^No vio otras senales de vida? 

—Es posible que algunos marcianos, si fueron listos, hayan huido a las 
montanas. Pero quedan muy pocos, y nunca seran un problema, puedo 
asegurarlo. Este planeta esta acabado. 



Spender se volvio y sentandose junto al fuego miro largo rato el movimiento 
de las llamas. «j Varicela!, Senor, jparecia increlble! Una raza se desarrolla 
durante un millon de anos, se civiliza, levanta ciudades como esas de ahi, hace 
todo lo que puede por ennoblecerse y embellecerse, y luego muere. Parte de esa 
raza muere lentamente, dentro del ciclo de su propia existencia, con dignidad. 
jPero el resto! ^Ha muerto el resto de los marcianos de una enfermedad de 
nombre adecuado o de nombre terrorifico o de nombre majestuoso? jNo, por 
todos los santos, no! \Tenia que ser varicela, una enfermedad infantil, una 
enfermedad que en la Tierra no mata ni a los ninos! No, eso no esta bien, no es 
justo. jEs como decir que los griegos murieron de paperas, o los orgullosos 
romanos, de pie de atleta en sus hermosas colinas! jSi por lo menos les 
hubieramos dado tiempo de preparar sus mortajas, de tenderse, de arreglarse, de 
encontrar alguna otra razon para morir! jNo esta sucia y estupida varicela! jNo 
concuerda con esta arquitectura, no concuerda con todo este mundo!» 

—Bueno, Hathaway, coma usted algo. 

—Gracias, capitan. 

Y en seguida todo se olvido. Los hombres hablaron entre ellos. 

Spender los miraba fijamente, con el plato de comida entre las manos. El 
suelo se enfriaba. Las estrellas se acercaban, brillantes. 

Cuando alguien hablaba en un tono demasiado alto, el capitan replicaba en 
voz baja, y todos hablaban tambien quedamente, imitandolo. 

El aire olla a limpio y nuevo. Spender no se movio durante un largo rato, 
disfrutando del aire. Habla en el muchas cosas que no podia identificar: flores, 
elementos qulmicos, polvos, vientos. 

—aquella vez, en Nueva York, cuando consegul aquella rubia? ^Como se 
llamaba? jAh, si! jGinnie! —grito Biggs—. jGinnie! 

Spender se endurecio por dentro. Le temblaban las manos. Los ojos se le 
movieron detras de las escasas y delgadas pestanas. 

—Y Ginnie me dijo... —siguio diciendo Biggs. 

Los otros rugieron. 

—;Y le solte un tortazo! —grito Biggs alzando una botella. 

Spender dejo el plato en el suelo. Escucho el viento fresco que le susurraba 
en los oidos. Miro los blancos y helados edificios marcianos a orillas del mar 
seco. 

—jQue mujer, que mujer! —Biggs se vacio la botella en la boca abierta—. 
jNunca hubo otra igual! 



El olor del cuerpo sudoroso de Biggs flotaba en el aire. Spender dejo que el 
fuego muriera. 

—jEh, anima un poco ese fuego, Spender! —dijo Biggs echandole una breve 
ojeada y volviendo en seguida a la botella—. Bueno, una noche Ginnie y yo... 

Un hombre llamado Schoenke exhibio un acordeon y zapateo, al compas de 
la musica, levantando polvo alrededor. 

—jAjuuu! iVivaaa! 

—iHull! —rugieron los otros. 

Tiraron al suelo los platos vados. Tres de ellos se pusieron en fila y 
levantaron las piernas como coristas, bromeando a gritos. Los otros aplaudieron 
y aullaron pidiendo algo mas. Cheroke se quito la camisa y mostro el pecho 
desnudo, sudando mientras giraba como un torbellino. La luz de las lunas le 
brillaba en el pelo corto y en las mejillas jovenes y bien afeitadas. 

En el fondo del mar, el viento movio unos tenues vapores, y los grandes 
rostros de piedra de las montanas miraron el cohete plateado y el pequeno fuego. 

El ruido aumentaba. Otros hombres se unieron a los saltos. Alguien toco una 
armonica: algun otro soplo en un peine envuelto en papel de seda. Se abrieron y 
se bebieron veinte botellas mas. 

Biggs se movla de un lado a otro sacudiendo los brazos, dirigiendo a los 
bailarines. 

—jVamos, senor! —le grito Cheroke al capitan, gimoteando una cancion. 

El capitan tuvo que unirse a la danza. No queria hacerlo. Estaba muy serio. 
Spender lo observaba y pensaba: jPobre hombre, que noche esta pasando! No 
saben que hacen. Antes de venir a Marte tenlan que haberlos metido en un 
programa de adiestramiento para que aprendieran a mirar y a caminar y a estar 
tranquilos unos pocos dlas. 

—jBasta! —imploro el capitan, y se sento diciendo que estaba agotado. 

Spender observo al capitan. El pecho no se le movla subiendo y bajando con 
rapidez. Tampoco tenia la cara sudorosa. 

Acordeon, armonica, vino, gritos, bailes, canciones, rondas, ruido de 
cacerolas, risas. 

Biggs se acerco tambaleandose a la orilla del canal marciano. Llevaba seis 
botellas vacias y las fue tirando una a una a las profundas aguas azules del canal. 
Las botellas se hundieron en el agua con un sonido hueco y ahogado. 

—Yo te bautizo, yo te bautizo, yo te bautizo... —tartamudeo Biggs con una 
voz pastosa—, yo te bautizo Biggs, Biggs, canal Biggs... 



Spender se incorporo, salto sobre la hoguera, y antes que los otros alcanzaran 
a moverse, dio un golpe a Biggs en los dientes y otro golpe en una oreja. Biggs 
se doblo y cayo en las aguas del canal. Luego Spender espero en silencio a que 
Biggs volviese a la orilla de piedra. Cuando Biggs aparecio ya los demas 
sujetaban a Spender. 

—jEh, Spender! ^Que mosca te ha picado? —le preguntaban. 

Biggs salio del agua chorreando. A1 ver que los otros sujetaban a Spender, 
dijo: 

—Bueno —y dio un paso adelante. 

—Basta —dijo el capitan Wilder. 

Los hombres soltaron a Spender. Biggs se detuvo y miro al capitan. 

—Bueno, Biggs, vaya y cambiese de ropa. Y ustedes, jadelante con la fiesta! 
Spender, venga conmigo. 

Siguieron la fiesta. Wilder se alejo y se volvio hacia Spender. 

—^Podria explicarme que ha pasado? —le pregunto. 

Spender miraba hacia el canal. 

—No lo se. Sentla vergiienza... Por Biggs, por todos nosotros, por ese 
ruido... Senor, jque espectaculo! 

—El viaje ha sido largo. Necesitan un poco de diversion. 

—el respeto, capitan? ^No entienden lo que es correcto? 

—Usted esta cansado, Spender, y ve las cosas de otra manera. Le pondre una 
multa de cincuenta dolares. 

—Esta bien, capitan. Pense en ellos. En ellos que nos miran mientras 
hacemos el ridlculo. 

—,:Ellos? 

—Los marcianos, muertos o vivos. 

—Muertos, la mayorra al menos —dijo el capitan—. ^Usted cree que saben 
que estamos aqul? 

—^Acaso lo mas viejo no se entera siempre de la llegada de lo nuevo? 

—Quizas. Habla como si creyera en los esplritus. 

—Creo en las obras, y hay muchas obras en Marte. Hay calles y casas, e 
imagino que tambien habra libros, y grandes canales, y relojes, y cuadras, si no 
para caballos quiza para animales domesticos de doce patas, ^quien sabe? En 
todas partes veo cosas usadas. Cosas que fueron tocadas y manejadas durante 
siglos. 

»Si usted me pregunta si creo en el espiritu de las cosas usadas, le dire que si. 



Ahi estan todas esas cosas que sirvieron algun dia para algo. Nunca podremos 
utilizarlas sin sentirnos incomodos. Y esas montanas, por ejemplo, tienen 
nombres. Nunca nos seran familiares; las bautizaremos de nuevo, pero sus 
verdaderos nombres son los antiguos. La gente que vio cambiar estas montanas 
las conoria por sus antiguos nombres. Los nombres con que bautizaremos las 
montanas y los canales resbalaran sobre ellos como agua sobre el lomo de un 
pato. Por mucho que nos acerquemos a Marte, jamas lo alcanzaremos. Y nos 
pondremos furiosos, iy sabe usted que haremos entonces? Lo destrozaremos, le 
arrancaremos la piel y lo transformaremos a nuestra imagen y semejanza. 

—No arruinaremos este planeta —dijo el capitan—. Es demasiado grande y 
demasiado hermoso. 

—£Cree usted que no? Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenemos un 
talento especial para arruinar las cosas grandes y hermosas. No pusimos 
quioscos de salchichas calientes en el templo egipcio de Karnak solo porque 
quedaba a trasmano y el negocio no podia dar grandes utilidades. Y Egipto es 
una pequena parte de la Tierra. Pero aqul todo es antiguo y diferente. Nos 
instalaremos en alguna parte y lo estropearemos todo. Llamaremos al canal, 
canal Rockefeller; a la montana, pico del rey Jorge, y al mar, mar de Dupont; y 
habra ciudades llamadas Roosevelt, Lincoln y Coolidge, y esos nombres nunca 
tendran sentido, pues ya existen los nombres adecuados para estos lugares. 

—Esa sera la tarea de ustedes, los arqueologos: encontrar los viejos nombres. 
Nosotros los usaremos. 

—Unos pocos hombres contra todos los intereses comerciales... —Spender 
miro las montanas de hierro—. Ellos saben que estamos aqui esta noche, 
escupiendo en el vino de ellos, y puedo imaginar como nos odian. 

El capitan meneo la cabeza. 

—No hay odio aqui. —Escucho el sonido del viento—. Por el aspecto de 
estas ciudades, parece que eran seres graciosos, hermosos y sabios. Aceptaron lo 
que traia el destino. Admitieron resignados la muerte de la raza y no se lanzaron 
en el ultimo momento a una guerra desesperada que hubiese destruido sus 
ciudades. Las que hemos visto hasta ahora estan intactas. Es probable que no nos 
presten atencion; como si fuesemos ninos que juegan en un jardin, conociendo y 
comprendiendo a los ninos por lo que son. Y, ademas, quiza Marte nos haga 
mejores. 

»^Observo usted, Spender, la rara tranquilidad de los hombres hasta que 
Biggs los obligo a animarse? Parecian humildes y asustados. El espectaculo que 



nos rodea no puede ponernos contentos. Ante el, parecemos ninos, ninos de 
pantalon corto, orgullosos y divertidos, alborotando con cohetes y atomos de 
juguete. Pero algun dla la Tierra sera como Marte es ahora. La vida en Marte nos 
devolvera la cordura; sera como una leccion practica de civilizacion. 
Aprenderemos de Marte. Y ahora, tranquillcese. Volvamos con los demas y 
simulemos alegrla. La multa de cincuenta dolares queda en pie. 

La fiesta no prosperaba. El viento, que venla del mar muerto, se movio 
alrededor de los tripulantes, y alrededor del capitan y de Jeff Spender que se 
acercaban al grupo. El viento tiro del polvo y el cohete brillante y tiro del 
acordeon, y el polvo se metio en la armonica desafinada y en los ojos de los 
hombres, y el viento canto con un sonido agudo. Y as! como habla llegado, el 
viento murio. 

Pero tambien la fiesta habia muerto. 

Las figuras tiesas de los expedicionarios se alzaban contra el cielo frio y 
oscuro. 

—jVamos, senores, vamos! —grito Biggs saltando de la nave con un 
uniforme limpio y evitando mirar a Spender. Su voz resono como en un 
anfiteatro vacio. Una voz solitaria—. jVamos! 

Nadie se movio. 

—jVamos, Whitie, tu armonica! 

Whitie soplo un acorde extrano y desafinado. Sacudio la armonica y se la 
guardo en un bolsillo. 

—^Que clase de fiesta es esta? —inquirio Biggs. 

Alguien apreto un acordeon. El acordeon gimio como un animal moribundo. 
Eso fue todo. 

—Muy bien; mi botella y yo celebraremos nuestra propia fiesta. 

En cuclillas, apoyado en el cohete, Biggs bebio empinando la botella. 

Spender, inmovil, lo observo largo rato. Luego los dedos le subieron 
lentamente a lo largo de la pierna temblorosa y palparon el estuche del arma. 

—Los que quieran, pueden venir conmigo a la ciudad —anuncio el capitan 
—. Dejaremos un centinela aqui en el cohete e iremos armados por si acaso. 

Los hombres se consultaron. Catorce querian ir. Biggs se incluyo entre ellos, 
riendo y agitando la botella. Los otros seis se quedaron en el campamento. 

—jAlla vamos! —grito Biggs. 

El grupo avanzo en silencio. Llegaron al limite de la ciudad dormida y 



muerta. A la luz de las lunas mellizas, las sombras de los expedicionarios eran 
dobles. Pareda que nadie respiraba. Pasaron as! varios minutos. Esperaban a que 
algo se moviera de pronto en la ciudad muerta, una forma gris que se levantaria 
inesperadamente entre las ruinas, un fantasma ancestral que cruzaria galopando 
el fondo vado del mar en un antiguo corcel acorazado, de imposible progenie, 
de increlble ascendencia. 

Los ojos y la mente de Spender poblaron las calles. Unas siluetas se movlan 
como vapores azules por las avenidas empedradas y habla debiles murmullos, y 
unos extranos animales se escurrlan por las arenas de color gris rojizo. Alguien 
saludaba desde las ventanas (moviendo lentamente la mano como si estuviese 
sumergido en un agua intemporal), a unas sombras que se arrastraban en el 
espacio bajo las torres plateadas por las lunas. Una musica sonaba en algun oido 
interior, y Spender imagino las formas de los instrumentos que evocaban esa 
musica. Era un pais encantado. 

—jEh! —grito Biggs, muy erguido, con las manos alrededor de la boca 
abierta—. jEh! jVosotros, los del pueblo! 

—iBiggs! —advirtio el capitan. 

Biggs se callo. 

Avanzaron por una avenida embaldosada. Ahora todos hablaban en voz baja, 
pues era como entrar en una vasta biblioteca al aire libre o en un mausoleo 
habitado por el viento y sobre el que brillaban las estrellas. El capitan hablo sin 
levantar la voz. Se pregunto adonde habian ido los marcianos, que habian sido y 
quienes eran sus reyes, y como habian muerto. Se pregunto en voz alta como 
habian construido esta ciudad para que soportara el peso de los siglos, y si 
alguna vez habrian visitado la Tierra. ^Serian ellos los antepasados de los 
hombres que habian aparecido en la Tierra diez mil anos atras? habrian 
amado y odiado con amores y odios similares a los terrestres, y habrian cometido 
las mismas tonterias cuando hicieron tonterias? 

—Lord Byron —dijo Jeff Spender. 

El capitan se volvio y lo miro. 

—^Lord que? 

—Lord Byron, un poeta del siglo diecinueve. Hace mucho tiempo escribio 
un poema que parece inspirado por esta ciudad y por como los marcianos tienen 
que sentirse si aun son capaces de sentir. Pudo haberlo escrito el ultimo poeta 
marciano. 

Los expedicionarios continuaban inmoviles, de pie sobre sus sombras. 



—^Que dice el poema, Spender? —pregunto el capitan. 

Spender cambio de posicion, extendio la mano como recordando, entorno los 
ojos un momento, y en seguida se puso a recitar con voz lenta y apagada, y los 
hombres escucharon todo lo que decia: 

Asi que nunca mas pasearemos 
tan tarde de noche, 
aunque el corazon siga enamorado, 
y aunque siga brillando la luna. 

La ciudad inmovil era alta y gris. Los rostros de los hombres estaban vueltos 
hacia la luz. 

Pues la espada gasta la vaina, 
y el alma gasta el pecho, 
y el corazon tiene que pararse a tomar aliento, 
y el amor mismo ha de descansar. 

Aunque la noche fue hecha para amar, 
y el dia vuelve demasiado pronto, 
nunca mas pasearemos 
a la luz de la luna. 

Los terrestres estaban de pie, en silencio, en el centro de la ciudad. Era una 
noche clara. No se oia ningun sonido, excepto el viento. Debajo de ellos se 
extendia una plaza enlosada que imitaba formas de animales y seres antiguos. 
Los hombres contemplaron los dibujos. 

De la garganta de Biggs salio un ronco ruido. Con la mirada turbia, se llevo 
las manos a la boca; cerro los ojos, se doblo hacia delante, y un liquido espeso le 
lleno la boca, se derramo, y cayo ruidosamente sobre las losas del patio, 
cubriendo los dibujos. Biggs repitio esto dos veces. Un penetrante olor a vino 
invadio el aire fresco de la noche. 

Nadie se movio para auxiliar a Biggs, que siguio vomitando. 

Spender lo miro durante un momento; luego se volvio y echo a andar por las 
avenidas de la ciudad, solo, a la luz de las lunas. Ni una sola vez se volvio a 



mirar a los hombres agrupados en la plaza. 

Los expedicionarios volvieron a las cuatro de la manana. Se tendieron sobre 
unas mantas y cerraron los ojos, respirando el aire apacible. El capitan Wilder, 
sentado cerca del fuego, lo alimentaba de vez en cuando con ramas secas. 

Dos horas despues McClure abrio los ojos. 

—^No duerme, capitan? 

El capitan sonrio vagamente. 

—Espero a Spender. 

McClure reflexiono. 

—^Sabe, senor? No creo que vuelva. No se por que, pero tengo esa 
impresion. Nunca volvera. 

McClure se envolvio en sus mantas y se durmio otra vez. El fuego crepito y 
se apago. 

Paso una semana, y Spender aun no habla vuelto. El capitan envio unos 
hombres a buscarlo, pero regresaron diciendo que no sablan adonde podria haber 
ido. Ya volveria cuando se le pasara el berrinche. Era un cabeza dura, dijeron. 
jQue se fuera al diablo! 

El capitan no deda nada, pero anotaba todo en el cuaderno de bitacora. 

Una manana que podia haber sido la de un miercoles, la de un jueves o la de 
cualquier otro dla en Marte, Biggs estaba sentado a orillas del canal, de cara al 
sol, con los pies colgando en el agua fresca. 

Un hombre se acerco caminando a lo largo de la orilla. La sombra del 
hombre cayo sobre Biggs. Biggs alzo los ojos. 

—; Bueno, que me condenen! —exclamo. 

—Soy el ultimo marciano —dijo el hombre sacando un arma de fuego. 

—?Que dices? —pregunto Biggs. 

—Voy a matarte. 

—Basta. iQue broma es esa, Spender? 

—Levantate y recibela en el estomago. 

—Por amor de Dios, aparta esa arma. 

Spender apreto el gatillo solo una vez. Se oyo un leve zumbido. Durante 
unos instantes Biggs permanecio sentado a orillas del agua; luego se inclino 
hacia delante y cayo. El cadaver floto con lenta indiferencia bajo las lentas 
corrientes del canal. Se oyo un hueco gorgoteo, y luego nada. 

Spender guardo el arma y se alejo en silencio. El sol brillaba sobre Marte, le 



calentaba el dorso de las manos y se le deslizaba por las mandlbulas apretadas. 
No corrio; camino como si nada hubiera cambiado excepto la luz del dla. Bajo 
hasta el cohete. Algunos de los hombres tomaban un desayuno recien preparado 
bajo un albergue construido por Cookie. 

—Ahi viene el ermitano —dijo alguien. 

—jHola, Spender! ^De donde sales? 

Los cuatro hombres sentados a la mesa observaron al hombre que los miraba 
en silencio. 

—Tu y tus condenadas ruinas —rio Cookie, revolviendo una sustancia negra 
en una olla—. Pareces un perro en un campo de huesos. 

—Es posible —dijo Spender—. He estado averiguando cosas. ^Que dirian si 
les contase que encontre a un marciano rondando por ahi? 

Los cuatro hombres bajaron los tenedores. 

—^De veras? ^Donde? 

—No importa donde. Permitan que les haga una pregunta: ^Como se 
sentirian si fuesen marcianos y viniera alguien y se pusiera a devastar el planeta? 

—Yo se muy bien como me sentiria —respondio Cheroke—. Llevo en mis 
venas sangre cherokee. Mi abuelo me conto muchas cosas del territorio de 
Oklahoma. Si hay algun marciano por los alrededores, yo estoy con el. 

—que dicen los demas? —pregunto Spender, cauteloso. 

Ninguno contesto. El silencio era bastante elocuente. Agarra lo que puedas, 
lo que encuentras es tuyo; si el contrario te ofrece la otra mejilla, abofetealo sin 
miedo, etcetera. 

—Bueno —les dijo Spender—; he encontrado un marciano. 

Los hombres lo miraron entornando los ojos. 

—Alla arriba, en una ciudad muerta. No esperaba verlo. Ni siquiera intente 
buscarlo. Ignoro lo que hacia alii. He vivido cerca de una semana en la ciudad de 
un valle pequeno, aprendiendo a leer los libros antiguos y contemplando las 
viejas obras de arte. Y un dia vi a este marciano. Estuvo alii un momento y luego 
desaparecio. No volvio hasta el dia siguiente. Yo estaba alii, estudiando la vieja 
escritura, y el marciano reaparecia una y otra vez, siempre mas cerca. Hasta que 
un dia en que aprendi a descifrar el idioma marciano, asombrosamente simple y 
ademas hay pictografias que ayudan, el marciano aparecio ante mi y dijo: 
«Dame tus botas». Le di mis botas y dijo: «Dame tu uniforme y todo tu equipo». 
Se los di y me pidio mi revolver, y entonces dijo: «Ahora acompaname y mira lo 
que pasa». Y el marciano vino al campamento, y ahora esta aqui. 



—No veo a ningun marciano —dijo Cheroke. 

—Lo siento mucho. 

Spender saco su arma, y se oyo un zumbido apagado. La primera bala 
alcanzo al hombre de la izquierda, la segunda y la tercera a los que estaban a la 
derecha y en el centro de la mesa. Cookie, de cara al fuego, se volvio 
horrorizado y recibio la cuarta bala. Cayo de espaldas sobre las llamas y se 
quedo all! mientras las ropas le empezaban a arder. 

El cohete yacla a la luz del sol. Tres de los hombres estaban sentados, 
inmoviles, con las manos sobre la mesa. El desayuno se enfriaba ante ellos. 
Cheroke miraba a Spender, aturdido e incredulo. 

—Puedes venir conmigo —dijo Spender. 

Cheroke no contesto. 

—Puedes estar a mi lado en este asunto. 

Spender espero. 

Al fin, Cheroke pudo hablar. 

—Tu los mataste —dijo, atreviendose a mirar a los hombres. 

—Se lo meredan. 

—jEstas loco! 

—Quiza. Pero puedes venir conmigo. 

—,dr contigo? ^Para que? —exclamo Cheroke, palido, con ojos humedos—. 
jVete, fuera de aqul! 

El rostro de Spender se endurecio. 

—De todos ellos, crel que tu entenderias. 

—iFuera de aqul! 

Cheroke echo mano a su arma. 

Spender disparo por ultima vez y Cheroke dejo de moverse. 

Spender se tambaleo. Se paso la mano por el rostro sudoroso, mire el cohete 
y de pronto se echo a temblar, de pies a cabeza. La reaccion flsica fue tan 
abrumadora que estuvo a punto de caer. Pareda haber despertado de un estado 
de hipnosis, de una pesadilla. Se sento y se concentre unos momentos, y le dijo 
al temblor que se fuera. 

—jBasta! jBasta! —le ordeno a su cuerpo. Se le estremedan y sacudlan 
todos los musculos—. jBasta! —se dijo otra vez, y exprimio mentalmente el 
cuerpo hasta que todo el temblor le salio afuera. Las manos, inmoviles, 
reposaban ahora en las tranquilas rodillas. 

Se levanto, y con movimientos precisos se ato a la espalda una caja de 



provisiones. La mano le temblo otra vez. 

—jNo! —dijo con firmeza, y el temblor desaparecio. 

Luego, caminando rigidamente, Spender se alejo, solitario, entre las rojas y 
torridas colinas. 

El sol subla ardiendo por el cielo. Una hora mas tarde el capitan salio del 
cohete en busca de unos huevos con jamon. Iba a saludar a los cuatro hombres 
sentados a la mesa, cuando de pronto se detuvo. Habla en el aire un tenue olor a 
humo de arma. El cocinero yada tendido de espaldas sobre la hoguera, y el 
desayuno pareda helado. 

Un instante despues, Parkhill y otros dos bajaron del cohete. El capitan los 
detuvo, fascinado por el silencio de los hombres y la manera en que estaban 
sentados a la mesa. 

—Llamen a los hombres, a todos —dijo. 

Parkhill echo a correr a lo largo del canal. 

El capitan toco a Cheroke. Cheroke se volvio lentamente y cayo de la silla. 
La luz del sol le ardio sobre el pelo corto y los pomulos salientes. 

Llegaron los hombres. 

—^Quien falta? 

—Todavla Spender, senor. Encontramos a Biggs flotando en el canal. 

—i Spender! 

El capitan miro las colinas que se alzaban a la luz. El sol le descubrio los 
dientes, la boca torcida en una mueca. 

—Maldita sea —dijo con cansancio—. ^Por que no vino a hablar conmigo? 

—^Por que no conmigo? —exclamo Parkhill, con los ojos brillantes—. jLe 
hubiera metido una bala en el maldito cerebro, eso hubiera hecho, lo juro por 
Dios! 

El capitan Wilder hizo una sena a dos de los hombres. 

—Traigan palas —les dijo. 

Cavaron las fosas fatigados por el calor. Mientras el capitan volvia las 
paginas de la Biblia, un viento calido soplo desde el fondo del mar vacio, 
lanzando nubes de polvo a las caras de los hombres. El capitan cerro su libro, y 
alguien empezo a echar lentas corrientes de arena sobre los cuerpos amortajados. 

Volvieron al cohete, probaron los mecanismos de los rifles, se echaron a la 
espalda pesados paquetes de granadas, y observaron si las armas salian con 
facilidad de las fundas. Cada uno de ellos exploraria cierto sector de las colinas. 



El capitan los dirigia sin levantar la voz, sin un ademan, con las manos colgando 
a los costados. 

—En marcha —dijo. 

Spender vio que una tenue nube de polvo se levantaba en distintos lugares 
del valle y supo que la persecucion habla comenzado. Dejo a un lado el fino 
libro de plata que estaba leyendo, sentado comodamente en una piedra plana. 
Las paginas del libro, delgadas como gasas, eran de plata, pintadas a mano en 
negro y oro. Era una obra de filosofia, de por lo menos diez mil anos de 
antigiiedad, que habia encontrado en un pueblo marciano del valle. Abandonaba 
el libro de mala gana. 

Durante unos instantes penso: «^Para que? Me quedare aqui leyendo hasta 
que vengan y terminen conmigo». 

Despues de matar a los seis hombres habia sentido un confuso aturdimiento, 
luego nauseas, y por fin una extrana paz. Pero ahora, mientras contemplaba las 
estelas de polvo de sus perseguidores, tambien la paz se desvanecia, y volvia a 
sentir aquel resentimiento. 

Bebio de la cantimplora un poco de agua fresca. Luego se levanto, se estiro, 
bostezo, y escucho el maravilloso silencio del valle. Que hermoso seria si el y 
algunos de sus amigos terrestres pudieran instalarse aqui, pasar aqui la vida, sin 
ruidos ni preocupaciones. 

Llevo el libro consigo en una mano y la pistola cargada en la otra. Un arroyo 
corria rapidamente sobre un lecho de rocas y piedras blancas, y alii se desnudo y 
se metio en el agua un rato. Luego se vistio, sin darse prisa y recogio el arma. 

El tiroteo comenzo aproximadamente a las tres de la tarde, cuando Spender 
estaba arriba en las colinas. Lo siguieron a traves de tres pequenos pueblos 
marcianos. Mas arriba de los pueblos, esparcidas como guijarros, habia unas 
quintas en donde antiguas familias marcianas habian encontrado un prado o un 
arroyo, habian construido una piscina de mosaicos, una biblioteca y un patio con 
un surtidor. Spender nado media hora en una piscina de agua de lluvia, 
esperando a sus perseguidores. 

Cuando abandonaba la casa, sonaron los primeros disparos. A pocos metros 
de distancia, el azulejo de un muro salto hecho trizas. Echo a correr, avanzo por 
entre unos riscos, se volvio, disparo el arma, y un hombre rodo por el polvo. 

Lo envolverian en una red, en un circulo. Spender lo sabia. Lo rodearian, 
estrecharian el cerco y lo atraparian. ^Por que no utilizaban las granadas? Una 



orden del capitan Wilder, y empezaria el bombardeo. 

«Pero soy un buen hombre y no quieren destrozarme —penso Spender—. 
As! opina el capitan. Me quiere con un solo agujero. ^No es raro? Quiere que mi 
muerte sea limpia. Y no una porqueria. ^Por que? Porque me comprende. Y por 
ese motivo esta decidido a arriesgar la vida de unos cuantos buenos muchachos 
que me agujerearan limpiamente la cabeza. ^No es asl?» 

Sono una rafaga de nueve o diez disparos. Unos trozos de roca saltaron 
alrededor. Spender hacla fuego con mano firme, a veces mientras lela el libro de 
plata. 

El capitan, rifle en mano, corrio bajo la ardiente luz del sol. Spender lo 
siguio con la mira de la pistola, pero no disparo. En cambio se volvio e hizo 
saltar de un tiro el borde superior de la roca donde White estaba apostado. Se 
oyo un grito de furia. 

De pronto, el capitan se detuvo. Llevaba un panuelo bianco en la mano. Les 
dijo algo a sus hombres, y soltando el rifle, subio por la falda de la colina. 
Spender estaba alii tendido. Se puso de pie con el arma en la mano. 

El capitan se acerco y se sento en una piedra calcinada por el sol sin mirar 
una sola vez a Spender. 

Poco despues metio la mano en el bolsillo de la camisa, buscando algo. Los 
dedos de Spender se crisparon sobre el arma. 

—^Un cigarrillo? —pregunto el capitan. 

—Gracias —respondio Spender tomando uno. 

—^Fuego? 

—Tengo. 

Echaron una o dos bocanadas en silencio. 

—Hace calor —dijo el capitan. 

—Asi es. 

—^Se encuentra comodo aqui arriba? 

—Mucho. 

—dCuanto tiempo cree que podra resistir? 

—El que me lleve matar a doce hombres, poco mas o menos. 

—^Por que no nos mato a todos esta manana, cuando se le presento la 
ocasion? Hubiera sido facil, usted lo sabe. 

—Lo se. Send nauseas. Cuando uno quiere hacer algo terrible se miente a si 
mismo. Se dice uno que todos los demas estan equivocados. Bueno, en cuanto 
empece a disparar contra ellos, comprendi que solo eran unos necios y que no 



debia matarlos. Pero ya era demasiado tarde. No pude continuar, entonces subi 
hasta aqui con la esperanza de volver a creer en la mentira, de enfurecerme y 
empezar de nuevo. 

—^Ya esta resuelto? 

—No mucho. Bastante. 

El capitan estudio su cigarrillo. 

—^Por que lo hizo? 

Tranquilamente Spender dejo el arma en el suelo. 

—Porque he visto que los marcianos tenlan algo que nosotros nunca 
sonamos tener. Se detuvieron donde nosotros deblamos habernos detenido hace 
un siglo. He paseado por sus ciudades y comprendo a esta gente y me gustaria 
llamarlos mis antepasados. 

El capitan senalo con un movimiento de cabeza un grupo de edificios. 

—Es magnlfico ese pueblo. 

—No es solo eso. SI, sus ciudades son hermosas. Los marcianos sablan como 
unir el arte y la vida. El arte fue siempre algo extrano entre nosotros. Lo 
guardamos en el cuarto del loco de la familia, o lo tomamos en dosis 
dominicales, tal vez mezclado con religion. Bueno, estos marcianos tenlan arte, 
y religion y todo. 

—Usted cree que habian llegado al fondo de las cosas, ,mo es asi? 

—Estoy seguro. 

—Y por eso empezo a masacrarnos. 

—Cuando yo era pequeno mis padres me llevaron a la ciudad de Mexico. 
Siempre recordare el comportamiento de mi padre, vulgar y fatuo. A mi madre 
no le gustaba tampoco aquella gente porque eran morenos y no se banaban a 
menudo. Mi hermana ni les hablaba. Solo a mi me gustaban realmente. Y puedo 
imaginarme a mi madre y mi padre aqui en Marte haciendo otra vez lo mismo. 

»Para el norteamericano comun, lo que es raro no es bueno. Si las canerias 
no son como en Chicago, todo es un desatino. jCada vez que lo pienso! jOh, 
Dios mio, cada vez que lo pienso! Y luego... la guerra. Usted oyo los discursos 
en el Congreso antes de que partieramos. Si todo marchaba bien, esperaban 
establecer en Marte tres laboratorios de investigaciones atomicas y varios 
depositos de bombas. Dicho de otro modo: Marte se acabo, todas estas 
maravillas desapareceran. ^Como reaccionaria usted si un marciano vomitase un 
licor rancio en el piso de la Casa Blanca? 

El capitan no decia nada, pero escuchaba. 



—Luego vendran los otros grandes intereses. Los hombres de las minas, los 
hombres del turismo —continuo Spender—. ^Recuerda usted lo que paso en 
Mexico cuando Cortes y sus magnlficos amigos llegaron de Espana? Toda una 
civilization destruida por unos voraces y virtuosos fanaticos. La historia nunca 
perdonara a Cortes. 

—Hoy usted tampoco se ha comportado muy bien, Spender —observo el 
capitan. 

—iQue podia hacer? ^Discutir con usted? Estoy solo contra todos los 
granujas codiciosos y opresores que habitan la Tierra. Vendran a arrojar aqui sus 
cochinas bombas atomicas, en busca de bases para nuevas guerras. ^No les basta 
haber arruinado un planeta y tienen que arruinar otro mas? ^Por que han de 
ensuciar una casa que no es suya? Esos fatuos charlatanes. Cuando llegue aqui 
no solo me senti libre de toda esa supuesta cultura, sino tambien de la moral y 
las normas y las costumbres terrestres. Mis coordenadas son distintas, pense. Lo 
unico que tengo que hacer es matarlos. Y luego vivir mi propia vida. 

—Pero no le salio bien —dijo el capitan. 

—No. A la hora del desayuno, de spues de mi quinto asesinato, descubri que 
a pesar de todo no soy un hombre totalmente nuevo, totalmente marciano. No 
pude desprenderme con tanta facilidad de todo lo que aprendi en la Tierra. Pero 
ahora me siento tranquilo otra vez. Los matare a todos. Eso retrasara el viaje del 
proximo cohete unos cinco anos. Este cohete es el unico que tienen. En la Tierra 
esperaran un ano, dos anos. Sin noticias de nosotros, temeran construir una 
nueva nave. Antes lanzaran al espacio un centenar de modelos experimentales, 
para evitar otro fracaso. 

—Si, asi seria. 

—Por otra parte, un buen informe suyo, si usted vuelve, acelerara la invasion 
del planeta. Con un poco de suerte vivire hasta los sesenta anos. Las 
expediciones que lleguen a Marte, aqui me encontraran. Vendra una sola nave 
cada vez, aproximadamente una por ano, con una tripulacion no mayor de veinte 
hombres. Me hare amigo de ellos y les explicare que nuestro cohete estallo cierto 
dia. Proyecto volarlo en cuanto termine mi tarea de esta semana. Los matare a 
todos. Marte seguira intacto durante el proximo medio siglo. Tal vez los 
terrestres renuncien al fin. ^Recuerda como se cansaron de construir zepelines 
que caian en llamas uno tras otro? 

—Lo ha previsto todo —admitio el capitan. 

—Si, senor. 



—Pero nosotros somos muchos. Dentro de una hora cerraremos el cerco. 
Dentro de una hora morira. 

—He encontrado algunos pasajes subterraneos y un refugio que ustedes 
jamas descubriran. Vivire alb algun tiempo, y cuando ustedes se descuiden, 
saldre y los ire cazando, uno a uno. 

El capitan inclino la cabeza. 

—Cuenteme algo de esa civilizacion —dijo senalando con la mano las 
ciudades de la montana. 

—Sablan como vivir con la naturaleza, y como entenderla. No trataron de ser 
solo hombres y no animales. Cuando aparecio Darwin cometimos ese error. Lo 
recibimos con los brazos abiertos y tambien a Huxley y a Freud, deshaciendonos 
en sonrisas. Despues descubrimos que no era posible conciliar las teorias de 
Darwin con nuestras religiones, o por lo menos asi pensamos. Fuimos unos 
estupidos. Quisimos derribar a Darwin, Huxley y a Freud, pero eran 
inconmovibles. Y entonces, como unos idiotas, intentamos destruir la religion. 

»Fo conseguimos bastante bien. Perdimos nuestra fe y empezamos a 
preguntarnos para que viviamos. Si el arte no era mas que la derivacion de un 
deseo frustrado, si la religion no era mas que un engano, ^para que la vida? Fa fe 
habia explicado siempre todas las cosas. Fuego todo se fue por el vertedero, 
junto con Freud y Darwin. Fuimos y somos todavia un pueblo extraviado. 

—estos marcianos encontraron el camino? —pregunto el capitan. 

—Si. En Marte aprendieron a combinar ciencia y religion para que 
funcionaran juntas, y se enriquecieran asi mutuamente, sin contradecirse. 

—Una solucion ideal. 

—Asi es. Me gustaria mostrarle como lo hicieron. 

—Mis hombres me esperan. 

—Media hora bastara. Aviseles, capitan. 

El capitan titubeaba. A1 fin se levanto y lanzo una orden a los que estaban al 
pie de la colina. 

Spender lo llevo a una aldea marciana de edificios de marmol pulido y 
fresco, decorados con frisos de hermosos animales: felinos de patas blancas, 
simbolos solares de patas amarillas, estatuas de criaturas que parecian toros, 
estatuas de hombres y mujeres, y de perros enormes delicadamente cincelados. 

—He aqui la respuesta, capitan. 

—No entiendo. 

—Eos marcianos descubrieron el secreto de la vida entre los animales. El 



animal no discute su vida, vive. No tiene otra razon de vivir que la vida. Ama la 
vida y disfruta de la vida. Observe la estatuaria; como los simbolos animales se 
repiten una y otra vez. 

—Parece algo pagano. 

—A1 contrario, son simbolos divinos, simbolos de vida. Tambien en Marte el 
hombre habia llegado a ser demasiado humano, y no bastante animal. Los 
hombres de Marte comprendieron que si querian sobrevivir tenian que dejar de 
preguntarse de una vez por todas: «^Para que vivir?» La respuesta era la vida 
misma. La vida era la propagation de mas vida, y vivir la mejor vida posible. 
Los marcianos comprendieron que se preguntaban «^Para que vivir?» en la 
culmination de algun periodo de guerra y desesperanza, cuando no habia 
re spue stas. Pero cuando la civilization se tranquiliza y calla, y la guerra termina, 
la pregunta se convierte en insensata de un modo nuevo. La vida es buena 
entonces, y las discusiones son inutiles. 

—Me parece que los marcianos eran bastante ingenuos. 

—Solo cuando les convenia. Renunciaron a empenarse en destruirlo todo, 
humillarlo todo. Combinaron religion, arte y ciencia, pues en verdad la ciencia 
no es mas que la investigation de un milagro inexplicable, y el arte, la 
interpretation de ese milagro. No permitieron que la ciencia aplastara la belleza. 
Se trata simplemente de una cuestion de grados. Un hombre de la Tierra piensa: 
«En ese cuadro no hay realmente color. Un fisico puede probar que el color es 
solo una forma de la materia, un reflejo de la luz, no la realidad misma». Un 
marciano, mucho mas inteligente, diria: «Este cuadro es hermoso. Nacio de la 
mano y la mente de un hombre inspirado. El tema y los colores vienen de la 
vida. Es una cosa buena». 

Hubo una pausa. Sentado al sol de las primeras horas de la tarde, el capitan 
miraba con curiosidad el pueblo fresco y silencioso. 

—Me gustaria vivir aqui —dijo. 

—Puede hacerlo, si quiere. 

—^Me esta invitando? 

—^Acaso alguno de sus hombres comprenderia verdaderamente todo esto? 
Son cinicos profesionales, y para ellos es demasiado tarde. ^Por que quiere 
volver junto a ellos? ^Para vivir con el rebano? ^Para comprarse un giroscopo, 
como cualquiera de sus vecinos? ^Para oir musica con una libreta de notas y no 
con las entranas? Ahi abajo, en uno de los patios, hay un cilindro de musica 
marciana de cincuenta mil anos de antigiiedad. Todavia se oye. Es una musica 



incomparable. Usted podria escucharla. Hay tambien libros. Yo ya los leo. 
Podria usted descansar y leerlos. 

—Parece maravilloso, Spender. 

—Pero usted no va a quedarse. 

—No. Gracias, sin embargo. 

—Y seguramente no me dejaran tranquilo. Tendre que matarlos a todos. 

—Es usted optimista. 

—He encontrado un motivo para luchar y vivir. Eso me hace mas peligroso. 
He encontrado algo que es para mi como una religion. Como aprender a respirar 
otra vez. Sentir en la piel la caricia del sol, dejar que el sol trabaje en uno, 
escuchar musica, leer un libro. ^Que me ofrece en cambio la civilizacion de 
usted? 

El capitan cambio de postura. Meneo la cabeza. 

—Lamento mucho todo esto, lo lamento de veras. 

—Tambien yo. Creo que sera mejor que lo lleve de vuelta y que empiece a 
preparar el ataque. 

—Si. 

—Capitan, yo no voy a matarlo. Cuando todo haya terminado, usted seguira 
con vida. 

—dComo? 

—Desde un principio decidi no tocarlo. 

—Pero... 

—Lo voy a librar de los demas. Cuando hayan muerto, quiza cambie usted 
de opinion. 

—No —dijo el capitan—. Llevo en mis venas demasiada sangre terrestre. No 
dejare de perseguirlo. 

—Aun cuando pueda quedarse aqui. 

—Es curioso, pero si, aun asi. No se por que, no me lo he preguntado. 
Bueno, nos separamos aqui. —Habian vuelto al sitio en donde se habian 
encontrado—. ^Quiere usted acompanarme sin resistirse, Spender? Es mi ultima 
oferta. 

—No, gracias. —Spender extendio una mano—. Espere un momento. Si 
usted gana, hagame un favor. Trate de postergar la destruction de este planeta, al 
menos durante cincuenta anos. Hasta que los arqueologos hayan tenido una 
buena oportunidad. ^Lo hara usted? 

—Se lo prometo. 



—Y por ultimo, si le sirve de algo, recuerdeme como un neurotico que 
enloquecio un dia de verano y que nunca recobro la razon. As! sera mas facil 
para usted. 

—As! lo hare. Adios, Spender. Buena suerte. 

—Es usted un hombre raro —comento Spender, mientras el capitan bajaba 
por el sendero, azotado por el viento caluroso. 

El capitan se reunio con sus hombres cubiertos de polvo. Miro el sol con los 
ojos entornados, respirando con dificultad. 

—^Hay algo para beber? —pregunto. Alguien le puso en las manos una 
botella fresca—. Gracias. —Bebio y se enjugo los labios—. Bueno —prosiguio 
—. Anden con cuidado. Disponemos de un tiempo ilimitado y no quiero perder 
mas hombres. Hay que matarlo. No quiso bajar. Si es posible, matenlo de un solo 
tiro. No lo hagan pedazos. Terminen pronto. 

—Voy a meterle una bala en el maldito cerebro —dijo Sam Parkhill. 

—No, tiren al pecho —dijo el capitan. Recordo el rostro fuerte y resuelto de 
Spender. 

—El cochino cerebro... —continuo Parkhill. 

El capitan le alargo la botella con un movimiento brusco. 

—Ya oyo lo que dije. Tiren al pecho. 

Parkhill murmuro algo entre dientes. 

—Vamos —dijo el capitan. 

Volvieron a desplegarse, lentamente al principio, luego de prisa por las 
calidas laderas. De pronto se encontraban en frescas cavernas que olian a musgo; 
de pronto en lugares abiertos y rocosos, que olian a sol sobre piedra. 

«Odio la astucia cuando uno no se siente realmente astuto, ni quiere serlo — 
pensaba el capitan—. No puedo enorgullecerme de ir espiando por ahi y 
jactarme de que llevo a cabo grandes planes. Odio pensar que estoy cumpliendo 
con mi deber cuando no estoy seguro de que sea ash Al fin y al cabo, ^quienes 
somos nosotros? La mayoria siempre tiene razon, ^no es asi? Siempre, siempre. 
Jamas se equivoca, ni un breve e insignificante momento. En diez millones de 
anos jamas se equivoco. ^Que es esa mayoria y quienes la forman? ^Que piensa? 
^Como emprendio este camino? ^Cambiara alguna vez? ^Y por que demonios he 
caido en esta putrefacta mayoria? No me siento a gusto. ^Sera claustrofobia, 
temor a las muchedumbres, o sentido comun? ^Es posible que un hombre tenga 



razon, aunque el resto del mundo opine que ellos tienen razon? No lo pensemos. 
Sometamonos, animemonos, y apretemos el gatillo. jVaya, y vaya!» 

Los hombres corrian y se agachaban, corrlan y se agazapaban en las 
sombras. Mostraban los dientes, fatigados por el aire enrarecido, un aire que no 
habla sido hecho para correr. El aire era tenue y tenlan que descansar cinco 
minutos cada vez, jadeando, mientras unas manchas negras les bailaban delante 
de los ojos. Devoraban el aire delgado, nunca satisfechos, y cerraban con fuerza 
los parpados. A1 fin se incorporaban, y alzando los fusiles desgarraban el aire 
enrarecido del verano con agujeros de sonido y calor. 

Spender, inmovil, solo hada fuego de cuando en cuando. 

—jVoy a saltarle los cochinos sesos! —aullo Parkhill, echando a correr por 
la ladera. 

El capitan levanto el fusil y apunto a Sam Parkhill. En seguida bajo el arma, 
y la contemplo horrorizado. 

—^Que iba a hacer? —se pregunto mirando la mano inerte. Habla estado a 
punto de matar a Parkhill por la espalda—. Dios mio —murmuro. 

Vio que Parkhill seguia corriendo y se arrojaba al suelo, poniendose a salvo. 

Una red de hombres que corrian estaban envolviendo a Spender. En la cima, 
detras de dos rocas, Spender yacia agotado por la atmosfera enrarecida y con 
grandes manchas de sudor bajo los brazos. El capitan vio las dos rocas. Habia 
entre ellas un intersticio de unos diez centimetros que mostraba el pecho de 
Spender. 

—jEh! —grito Parkhill—. ;Sal de ahi! jTengo una bala para tu cabeza! 

El capitan Wilder esperaba. «jVamos, Spender! —se decia—. Escapate como 
me dijiste antes. Solo tienes unos minutos. Escapate. Dijiste que lo harias. 
Escondete en esos subterraneos que has encontrado y quedate alii meses, anos, 
leyendo tus hermosos libros y banandote en las piscinas de los templos. Vete, 
muchacho. Vete antes de que sea tarde». 

Spender no cambio de postura. 

—^Que l e pasara? —se pregunto el capitan. 

Tomo el fusil y observo a los hombres que corrian escondiendose. Miro las 
torres del inmaculado pueblo marciano, como piezas de ajedrez finamente 
cinceladas, caidas en la tarde. Vio las rocas, y entre ellas el pecho de Spender. 

Parkhill se habia lanzado al ataque, gritando con furia. 

—No, Parkhill —dijo el capitan—. No puedo permitirselo. Ni usted ni 
ninguno de los otros. No. Ninguno de ustedes. Yo solo. 



Levanto el fusil y apunto. 

«^No me estoy ensuciando las manos? —penso—. ^Esta bien que sea yo 
quien lo haga? SI, lo esta. Se lo que hago y por que. Solo yo puedo hacerlo, y no 
se si despues podre seguir con vida». 

Le hizo una sena a Spender con la cabeza. 

—Vete —dijo en un susurro que nadie oyo—. Te doy treinta segundos mas. 
Treinta segundos... 

El reloj le latla en la muneca. El capitan lo miraba. Los hombres corrian 
agazapados. Spender no se movla. El reloj latio mucho tiempo con mucho ruido, 
en los oldos del capitan. 

—jVete! jVete, Spender! jRapido! 

El rifle apuntaba. El capitan tomo aliento. 

—i Spender! —murmuro. 

Y apreto el gatillo. 

Una debil polvareda asomo entre las rocas y se elevo a la luz del sol. Eso fue 
todo. Los ecos del estampido se desvanecieron. 

El capitan Wilder se incorporo y llamo a sus hombres. 

—Esta muerto. 

Los otros no lo creyeron. 

Desde donde estaban no se podia ver aquella fisura entre las rocas. Vieron 
correr al capitan colina arriba, solo, y pensaron o que era un valiente o que habia 
enloquecido. 

Unos minutos despues, los hombres subieron detras del capitan. Se juntaron 
alrededor del cadaver y uno de ellos dijo: 

—^En el pecho? 

El capitan bajo los ojos. 

—En el pecho —contesto. Bajo el cuerpo de Spender las rocas habian 
cambiado de color—. ^Por que habra esperado? ^Por que no escapo como decia? 
^Por que se dejo matar? 

—^Quien sabe? —dijo uno. 

Spender yacia con las manos crispadas: una sobre el rifle, la otra sobre el 
libro de plata que brillaba al sol. 

«£Sere yo el culpable? —penso el capitan—. ^Por que no quise ceder? 
^Aborrecia Spender la idea de matarme? ^Acaso soy distinto de los otros? Penso 
que podia confiar en mi. ^Hay otra respuesta?» 



Ninguna. Se agacho al lado del cuerpo silencioso. 

«Tengo que cumplir mi parte —se dijo—. No puedo abandonarlo. Si se 
reconoda en mi, y por eso no pudo matarme, que tarea dificil me espera. Asi es, 
si, asi es. Soy Spender ahora. Sin embargo, yo pienso antes de abrir fuego. No 
mato. Trato de entenderme con la gente. No pudo matarme porque yo era el 
mismo, aunque con ciertas diferencias». 

El capitan sintio el calor del sol en la nuca. Se oyo decir a si mismo: 

—Si por lo menos hubiera hablado conmigo antes de matar. Habriamos 
encontrado una solucion. 

—^Que solucion? —pregunto Parkhill—. No hay solucion posible con esa 
gente. 

El zumbido del calor cubria la tierra, salia de las rocas, bajaba del cielo. 

—Tiene razon —dijo el capitan—. Tal vez Spender y yo hubieramos podido 
entendernos. Pero Spender y usted y todos los demas, no, nunca. Es mejor que 
haya muerto. Pasenme esa cantimplora. 

El mismo capitan sugirio el sarcofago vacio. Habian encontrado un antiguo 
cementerio marciano. Pusieron a Spender en el cajon de plata, con ceras y vinos 
de diez mil anos de antigiiedad, y le cruzaron las manos sobre el pecho. Lo 
ultimo que vieron de el fue un rostro tranquilo. 

Permanecieron un momento en la antigua cripta. 

—Creo que seria bueno para ustedes que pensaran en Spender de vez en 
cuando —dijo el capitan. 

Salieron de la cripta y cerraron la puerta de marmol. 

Ala tarde siguiente, Parkhill se dedico a hacer ejercicios de tiro al bianco en 
una de las ciudades muertas, rompiendo los cristales de las ventanas y volando 
las puntas de las fragiles torres. 

El capitan lo sorprendio y le hizo saltar los dientes de un punetazo. 



AGOSTO DE 2001 

Los colonos 


Los hombres de la Tierra llegaron a Marte. 

Llegaron porque tenlan miedo o porque no lo tenlan, porque eran felices o 
desdichados, porque se sentian como los Peregrinos, o porque no se sentian 
como los Peregrinos. Cada uno de ellos tenia una razon diferente. Abandonaban 
mujeres odiosas, trabajos odiosos o ciudades odiosas; venlan para encontrar 
algo, dejar algo o conseguir algo; para desenterrar algo, enterrar algo o alejarse 
de algo. Venlan con suenos ridlculos, con suenos nobles o sin suenos. El dedo 
del gobierno senalaba desde letreros a cuatro colores, en innumerables ciudades: 
hay trabajo parausted en el cielo. jVisiTE marte! Y los hombres se lanzaban al 
espacio. Al principio solo unos pocos, unas docenas, porque casi todos se sentian 
enfermos aun antes que el cohete dejara la Tierra. Y a esta enfermedad la 
llamaban la soledad, porque cuando uno ve que su casa se reduce hasta tener el 
tamano de un puno, de una nuez, de una cabeza de alfiler, y luego desaparece 
detras de una estela de fuego, uno siente que nunca ha nacido, que no hay 
ciudades, que uno no esta en ninguna parte, y solo hay espacio alrededor, sin 
nada familiar, solo otros hombres extranos. Y cuando los estados de Illinois, 
Iowa, Missouri o Montana desaparecen en un mar de nubes, y mas aun, cuando 
los Estados Unidos son solo una isla envuelta en nieblas y todo el planeta parece 
una pelota embarrada lanzada a lo lejos, entonces uno se siente verdaderamente 
solo, errando por las llanuras del espacio, en busca de un mundo que es 
imposible imaginar. 

No era raro, por lo tanto, que los primeros hombres fueran pocos. Crecieron 
y crecieron en numero hasta superar a los hombres que ya se encontraban en 
Marte. Los numeros eran alentadores. 

Pero los primeros solitarios no tuvieron ese consuelo. 



DICIEMBRE DE 2001 

La manana verde 


Cuando el sol se puso, el hombre se acuclillo junto al sendero y prepare una 
cena frugal y escucho el crepitar de las llamas mientras se llevaba la comida a la 
boca y masticaba con aire pensativo. Habla sido un dla no muy distinto de otros 
treinta, con muchos hoyos cuidadosamente cavados en las horas del alba, 
semillas echadas en los hoyos, y agua tralda de los brillantes canales. Ahora, con 
un cansancio de hierro en el cuerpo delgado, yacla de espaldas y observaba 
como el color del cielo pasaba de una oscuridad a otra. 

Se llamaba Benjamin Driscoll, tenia treinta y un anos, y querla que Marte 
creciera verde y alto con arboles y follajes, produciendo aire, mucho aire, aire 
que aumentaria en cada temporada. Los arboles refrescarian las ciudades 
abrasadas por el verano, los arboles pararian los vientos del invierno. Un arbol 
podia hacer muchas cosas: dar color, dar sombra, fruta, o convertirse en paraiso 
para los ninos; un universo aereo de escalas y columpios, una arquitectura de 
alimento y de placer, eso era un arbol. Pero los arboles, ante todo, destilaban un 
aire helado para los pulmones y un gentil susurro para los oidos, cuando uno esta 
acostado de noche en lechos de nieve y el sonido invita dulcemente a dormir. 

Benjamin Driscoll escuchaba como la tierra oscura se recogia en si misma, 
en espera del sol y las lluvias que aun no habian llegado. Acercaba la oreja al 
suelo y escuchaba a lo lejos las pisadas de los anos e imaginaba los verdes brotes 
de las semillas sembradas ese dia; los brotes buscaban apoyo en el cielo, y 
echaban rama tras rama hasta que Marte era un bosque vespertino, un huerto 
brillante. 

En las primeras horas de la manana, cuando el palido sol se elevase 
debilmente entre las apretadas colinas, Benjamin Driscoll se levantaria y 
acabaria en unos pocos minutos con un desayuno ahumado, aplastarla las cenizas 
de la hoguera y empezaria a trabajar con los sacos a la espalda, probando, 



cavando, sembrando semillas y bulbos, apisonando levemente la tierra, regando, 
siguiendo adelante, silbando, mirando el cielo claro cada vez mas brillante a 
medida que pasaba la manana. 

—Necesitas aire —le dijo al fuego nocturne). 

El fuego era un rubicundo y vivaz companero que respondla con un 
chasquido, y en la noche helada dormla all! cerca, entornando los ojos, 
sonrosados, sonolientos y tibios. 

—Todos necesitamos aire. Hay aire enrarecido aqul en Marte. Se cansa uno 
tan pronto... Es como vivir en la cima de los Andes. Uno aspira y no consigue 
nada. No satisface. 

Se palpo la caja del torax. En treinta dias, como habla crecido. Para que 
entrara mas aire habla que desarrollar los pulmones. O plantar mas arboles. 

—Para eso estoy aqul —se dijo. El fuego le respondio con un chasquido—. 
En las escuelas nos contaban la historia de Johnny Appleseed, que anduvo por 
toda America plantando semillas de manzanos. Bueno, pues yo hago mas. Yo 
planto robles, olmos, arces y toda clase de arboles; alamos, cedros y castanos. 
No pienso solo en alimentar el estomago con fruta, fabrico aire para los 
pulmones. Cuando estos arboles crezcan alguno de estos anos, jcuanto oxigeno 
daran! 

Recordo su llegada a Marte. Como otros mil paseo los ojos por la apacible 
manana y se dijo: 

—^Que hare yo en este mundo? ^Habra trabajo para mi? 

Luego se habia desmayado. 

Volvio en si, tosiendo. Alguien le apretaba contra la nariz un frasco de 
amoniaco. 

—Se sentira bien en seguida —dijo el medico. 

—^Que me ha pasado? 

—El aire enrarecido. Algunos no pueden adaptarse. Me parece que tendra 
que volver a la Tierra. 

—jNo! 

Se sento y casi inmediatamente se le oscurecieron los ojos y Marte giro dos 
veces debajo de el. Respiro con fuerza y obligo a los pulmones a que bebieran en 
el profundo vacio. 

—Ya me estoy acostumbrando. jTengo que quedarme! 

Le dejaron alii, acostado, boqueando horriblemente, como un pez. «Aire, 
aire, aire —pensaba—. Me mandan de vuelta a causa del aire». Y volvio la 



cabeza hacia los campos y colinas marcianos, y cuando se le aclararon los ojos 
vio en seguida que no habia arboles, ningun arbol, ni cerca ni lejos. Era una 
tierra desnuda, negra, desolada, sin ni siquiera hierbas. Aire, penso, mientras una 
sustancia enrarecida le silbaba en la nariz. Aire, aire. Y en la cima de las colinas, 
en la sombra de las laderas y aun a orillas de los arroyos, ni un arbol, ni una 
solitaria brizna de hierba. jPor supuesto! Sintio que la respuesta no le venia del 
cerebro, sino de los pulmones y la garganta. Y el pensamiento fue como una 
repentina rafaga de oxigeno puro, y lo puso de pie. Hierba y arboles. Se miro las 
manos, el dorso, las palmas. Sembraria hierba y arboles. Esa seria su tarea, 
luchar contra la cosa que le impedia quedarse en Marte. Libraria una privada 
guerra horticola contra Marte. Ahi estaba el viejo suelo, y las plantas que habian 
crecido en el eran tan antiguas que al fin habian desaparecido. Pero ^y si trajera 
nuevas especies? Arboles terrestres, grandes mimosas, sauces llorones, 
magnolias, majestuosos eucaliptos. ^Que ocurriria entonces? Quien sabe que 
riqueza mineral ocultaba el suelo, y que no asomaba a la superficie porque los 
helechos, las flores, los arbustos y los arboles viejos habian muerto de cansancio. 

—jPermitanme levantarme! —grito—. jQuiero ver al coordinador! 

Hablo con el coordinador de cosas que crecian y eran verdes, toda una 
manana. Pasarian meses, o anos, antes de que se organizasen las plantaciones. 
Hasta ahora, los alimentos se traian congelados desde la Tierra, en carambanos 
volantes, y unos pocos jardines publicos verdeaban en instalaciones 
hidroponicas. 

—Entretanto, esta sera su tarea —dijo el coordinador—. Le entregaremos 
todas nuestras semillas; no son muchas. No sobra espacio en los cohetes por 
ahora. Ademas, estas primeras ciudades son colectividades mineras, y me temo 
que sus plantaciones no contaran con muchas simpatias. 

—^Pero me dejaran trabajar? 

Lo dejaron. En una simple motocicleta, con la caja llena de semillas y 
retonos, llego a este valle solitario, y echo pie a tierra. 

Eso habia ocurrido hacia treinta dias, y nunca habia mirado atras. Mirar atras 
hubiera sido descorazonarse para siempre. El tiempo era excesivamente seco, 
parecia poco probable que las semillas hubiesen germinado. Quiza toda su 
campana, esas cuatro semanas en que habia cavado encorvado sobre la tierra, 
estaba perdida. Clavaba los ojos adelante, avanzando poco a poco por el inmenso 
valle soleado, alejandose de la primera ciudad, aguardando la llegada de las 
lluvias. 



Mientras se cubria los hombros con la manta, vio que las nubes se 
acumulaban sobre las montanas secas. Todo en Marte era tan imprevisible como 
el curso del tiempo. Sintio alrededor las calcinadas colinas, que la escarcha de la 
noche iba empapando, y penso en la tierra del valle, negra como la tinta, tan 
negra y lustrosa que pareria arrastrarse y vivir en el hueco de la mano, una tierra 
fecunda en donde podrian brotar unas habas de largursimos tallos, de donde 
caerian quizas unos gigantes de voz enorme, dandose unos golpes que le 
sacudirlan los huesos. 

El fuego temblo sobre las cenizas sonolientas. El distante rodar de un carro 
estremecio el aire tranquilo. Un trueno. Y en seguida un olor a agua. 

«Esta noche —penso—. Y extendio la mano para sentir la lluvia. Esta 
noche». 

Lo desperto un golpe muy leve en la frente. 

El agua le corrio por la nariz hasta los labios. Una gota le cayo en un ojo, 
nublandolo. Otra le estallo en la barbilla. 

La lluvia. 

Fresca, dulce y tranquila, caia desde lo alto del cielo como un elixir magico 
que sabia a encantamientos, estrellas y aire, arrastraba un polvo de especias, y se 
le movia en la lengua como raro jerez liviano. 

Se incorporo. Dejo caer la manta y la camisa azul. La lluvia arreciaba en 
gotas mas solidas. Un animal invisible danzo sobre el fuego y lo pisoteo hasta 
convertirlo en un humo airado. Caia la lluvia. La gran tapa negra del cielo se 
dividio en seis trozos de azul pulverizado, como un agrietado y maravilloso 
esmalte y se precipito a tierra. Diez billones de diamantes titubearon un 
momento y la descarga electrica se adelanto a fotografiarlos. Luego oscuridad y 
agua. 

Calado hasta los huesos, Benjamin Driscoll se reia y se reia mientras el agua 
le golpeaba los parpados. Aplaudio, y se incorporo, y dio una vuelta por el 
pequeno campamento, y era la una de la manana. 

Llovio sin cesar durante dos horas. Luego aparecieron las estrellas, recien 
lavadas y mas brillantes que nunca. 

El senor Benjamin Driscoll saco una muda de ropa de una bolsa de celofan, 
se cambio, y se durmio con una sonrisa en los labios. 


El sol asomo lentamente entre las colinas. Se extendio pacificamente sobre la 



tierra y desperto al senor Driscoll. 

No se levanto en seguida. Habia esperado ese momento durante todo un 
interminable y caluroso mes de trabajo, y ahora al fin se incorporo y miro hacia 
atras. 

Era una manana verde. 

Los arboles se erguian contra el cielo, uno tras otro, hasta el horizonte. No un 
arbol, ni dos, ni una docena, sino todos los que habia plantado en semillas y 
retonos. Y no arboles pequenos, no, ni brotes tiernos, sino arboles grandes, 
enormes y altos como diez hombres, verdes y verdes, vigorosos y redondos y 
macizos, arboles de resplandecientes hojas metalicas, arboles susurrantes, 
arboles alineados sobre las colinas, limoneros, tilos, pinos, mimosas, robles, 
olmos, alamos, cerezos, arces, fresnos, manzanos, naranjos, eucaliptos, 
estimulados por la lluvia tumultuosa, alimentados por el suelo magico y extrano, 
arboles que ante sus propios ojos echaban nuevas ramas, nuevos brotes. 

—jlmposible! —exclamo el senor Driscoll. 

Pero el valle y la manana eran verdes. 
el aire? 

De todas partes, como una corriente movil, como un rio de las montanas, 
llegaba el aire nuevo, el oxigeno que brotaba de los arboles verdes. Se lo podia 
ver, brillando en las alturas, en oleadas de cristal. El oxigeno, fresco, puro y 
verde, el oxigeno frio que transformaba el valle en un delta frondoso. Un 
instante despues las puertas de las casas se abririan de par en par y la gente se 
precipitaria en el milagro nuevo del oxigeno, aspirandolo en bocanadas, con 
mejillas rojas, narices Mas, pulmones revividos, corazones agitados, y cuerpos 
rendidos animados ahora en pasos de baile. 

Benjamin Driscoll aspiro profundamente una bocanada de aire verde y 
humedo, y se desmayo. 

Antes de que despertara de nuevo, otros cinco mil arboles habian subido 
hacia el sol amarillo. 



FEBRERO DE 2002 

Las langostas 


Los cohetes incendiaron las rocosas praderas, transformaron la piedra en 
lava, la pradera en carbon, el agua en vapor, la arena y la sllice en un vidrio 
verde que reflejaba y multiplicaba la invasion, como espejos hechos trizas. Los 
cohetes vinieron como langostas y se posaron como enjambres envueltos en 
rosadas flores de humo. Y de los cohetes salieron de prisa los hombres armados 
de martillos, con las bocas orladas de clavos como animales feroces de dientes 
de acero, y dispuestos a dar a aquel mundo extrano una forma familiar, 
dispuestos a derribar todo lo insolito, escupieron los clavos en las manos activas, 
levantaron a martillazos las casas de madera, clavaron rapidamente los techos 
que suprimirlan el imponente cielo estrellado e instalaron unas persianas verdes 
que ocultarlan la noche. Y cuando los carpinteros terminaron su trabajo, llegaron 
las mujeres con tiestos de flores y telas de algodon y cacerolas, y el ruido de las 
vajillas cubrio el silencio de Marte, que esperaba detras de puertas y ventanas. 

En seis meses surgieron doce pueblos en el planeta desierto, con una 
luminosa algarabla de tubos de neon y amarillos bulbos electricos. En total, unas 
noventa mil personas llegaron a Marte, y otras mas en la Tierra preparaban las 
maletas. 



AGOSTO DE 2002 

Encuentro nocturno 


Antes de subir hacia las colinas azules, Tomas Gomez se detuvo en la 
solitaria estacion de gasolina. 

—Aqm se sentira usted bastante solo —le dijo al viejo. 

El viejo paso un trapo por el parabrisas de la camioneta. 

—No me quejo. 

—^Le gusta Marte? 

—Muchlsimo. Siempre hay algo nuevo. Cuando llegue aqul el ano pasado, 
decidl no esperar nada, no preguntar nada, no sorprenderme por nada. Tenemos 
que mirar las cosas de aqul, y que diferentes son. El tiempo, por ejemplo, me 
divierte muchlsimo. Es un tiempo marciano. Un calor de mil demonios de dia y 
un frio de mil demonios de noche. Y las flores y la lluvia, tan diferentes. Es 
asombroso. Vine a Marte a retirarme, y busque un sitio donde todo fuera 
diferente. Un viejo necesita una vida diferente. Los jovenes no quieren hablar 
con el, y con los otros viejos se aburre de un modo atroz. As! que pense: lo 
mejor sera buscar un sitio tan diferente que uno abre los ojos y ya se entretiene. 
Consegui esta estacion de gasolina. Si los negocios marchan demasiado bien, me 
instalare en una vieja carretera menos bulliciosa, donde pueda ganar lo suficiente 
para vivir y me quede tiempo para sentir estas cosas tan diferentes. 

—Ha dado usted en el clavo —dijo Tomas. Sus manos le descansaban sobre 
el volante. Estaba contento. Habia trabajado casi dos semanas en una de las 
nuevas colonias y ahora tenia dos dias libres e iba a una fiesta. 

—Ya nada me sorprende —prosiguio el viejo—. Miro y observo, nada mas. 
Si uno no acepta a Marte como es, puede volverse a la Tierra. En este mundo 
todo es raro; el suelo, el aire, los canales, los indigenas (aun no los he visto, pero 
dicen que andan por aqui) y los relojes. Hasta mi reloj anda de un modo 
gracioso. Hasta el tiempo es raro en Marte. Aveces me siento muy solo, como si 



yo fuese el unico habitante de este planeta; apostaria la cabeza. Otras veces me 
siento como si me hubiera encogido y todo lo demas se hubiera agrandado. 
jDios! jNo hay sitio como este para un viejo! Estoy siempre alegre y animado. 
^Sabe usted como es Marte? Es como un juguete que me regalaron en Navidad, 
hace setenta anos. No se si usted lo conoce. Lo llamaban calidoscopio: trocitos 
de vidrio o de tela de muchos colores. Se levanta hacia la luz y se mira y se 
queda uno sin aliento. jCuantos dibujos! Bueno, pues as! es Marte. Disfrutelo. 
Tomelo como es. jDios! ^Sabe que esa carretera marciana tiene dieciseis siglos y 
aun esta en buenas condiciones? Es un dolar cincuenta. Gracias. Buenas noches. 

Tomas se alejo por la antigua carretera, riendo entre dientes. 

Era un largo camino que se internaba en la oscuridad y las colinas. Tomas, 
con una sola mano en el volante, sacaba con la otra, de cuando en cuando, un 
caramelo de la bolsa del almuerzo. Habla viajado toda una hora sin encontrar en 
el camino ningun otro automovil, ninguna luz. La carretera solitaria se deslizaba 
bajo las ruedas y solo se ola el zumbido del motor. Marte era un mundo 
silencioso, pero aquella noche el silencio era mayor que nunca. Los desiertos y 
los mares secos giraban a su paso y las cintas de las montanas se alzaban contra 
las estrellas. 

Esta noche habla en el aire un olor a tiempo. Tomas sonrio. ^Que olor tenia 
el tiempo? El olor del polvo, los relojes, la gente. que sonido tenia el tiempo? 
Un sonido de agua en una cueva, y una voz muy triste y unas gotas sucias que 
caen sobre cajas vaclas y un sonido de lluvia. Y aun mas, que se parecia el 
tiempo? A la nieve que cae calladamente en una habitation oscura, a una 
pelicula muda en un cine muy viejo, a cien millones de rostros que descienden 
como esos globitos de Ano Nuevo, que descienden y descienden en la nada. Eso 
era el tiempo, su sonido, su olor. Y esta noche (y Tomas saco una mano fuera de 
la camioneta), esta noche casi se podia tocar el tiempo. 

La camioneta se interno en las colinas del tiempo. Tomas sintio unas 
punzadas en la nuca y se sento rigidamente, con la mirada fija en el camino. 

Entraba en una muerta aldea marciana; paro el motor y se abandono al 
silencio de la noche. Maravillado y absorto contemplo los edificios blanqueados 
por las lunas. Deshabitados desde hacia siglos. Perfectos. En ruinas, pero 
perfectos. 

Puso en marcha el motor, recorrio algo mas de un kilometro y se detuvo 
nuevamente. Dejo la camioneta y echo a andar llevando la bolsa de comestibles 



en la mano, hacia una loma desde donde aun se vela la aldea polvorienta. Abrio 
el termo y se sirvio una taza de cafe. Un pajaro nocturno paso volando. La noche 
era hermosa y apacible. 

Unos cinco minutos despues se oyo un ruido. Entre las colinas, sobre la 
curva de la antigua carretera, hubo un movimiento, una luz mortecina, y luego 
un murmullo. 

Tomas se volvio lentamente, con la taza de cafe en la mano derecha. 

Y asomo en las colinas una extrana aparicion. 

Era una maquina que parecia un insecto de color verde jade, una mantis 
religiosa que saltaba suavemente en el aire frro de la noche, con diamantes 
verdes que parpadeaban sobre su cuerpo, indistintos, innumerables, y rubies que 
centelleaban con ojos multifaceticos. Sus seis patas se posaron en la antigua 
carretera, como las ultimas gotas de una lluvia, y desde el lomo de la maquina un 
marciano de ojos de oro fundido miro a Tomas como si mirara el fondo de un 
pozo. 

Tomas levanto una mano y penso automaticamente: 

jHola!, aunque no movio los labios. Era un marciano. Pero Tomas habia 
nadado en la Tierra en rios azules mientras los desconocidos pasaban por la 
carretera, y habia comido en casas extranas con gente extrana y su sonrisa habia 
sido siempre su unica defensa. No llevaba armas de fuego. Ni aun ahora advertia 
esa falta aunque un cierto temor le oprimia el pecho. 

Tambien el marciano tenia las manos vacias. Durante unos instantes, ambos 
se miraron en el aire frio de la noche. 

Tomas dio el primer paso. 

—jHola! —grito. 

—jHola! —contesto el marciano en su propio idioma. No se entendieron. 

—^Has dicho hola? —dijeron los dos. 

—iQue has dicho? —preguntaron, cada uno en su lengua. 

Los dos fruncieron el ceno. 

—^Quien eres? —dijo Tomas en ingles. 

—?Que haces aqui? —dijo el otro en marciano. 

—donde vas? —dijeron los dos al mismo tiempo, confundidos. 

—Yo soy Tomas Gomez. 

—Yo soy Muhe Ca. 

No entendieron las palabras, pero se senalaron a si mismos, golpeandose el 
pecho, y entonces el marciano se echo a reir. 



—jEspera! 

Tomas sintio que le rozaban la cabeza, aunque ninguna mano lo habia 
tocado. 

—Ya esta —dijo el marciano en ingles—. As! es mejor. 

—jQue pronto has aprendido mi idioma! 

—No es nada. 

Turbados por el nuevo silencio, ambos miraron el humeante cafe que Tomas 
tenia en la mano. 

—^Algo distinto? —dijo el marciano mirandolo y mirando el cafe, y tal vez 
refiriendose a ambos. 

—^Puedo ofrecerte una taza? —dijo Tomas. 

—Por favor. 

El marciano descendio de su maquina. 

Tomas saco otra taza, la lleno de cafe y se la ofrecio. 

La mano de Tomas y la mano del marciano se confundieron, como manos de 
niebla. 

—jDios mio! —grito Tomas, y solto la taza. 

—jEn nombre de los Dioses! —dijo el marciano en su propio idioma. 

—^Viste lo que paso? —murmuraron ambos, helados por el terror. 

El marciano se inclino para tocar la taza, pero no pudo tocarla. 

—jSenor! —dijo Tomas. 

—Realmente... —comenzo a decir el marciano. Se enderezo, medito un 
momento, y luego saco un cuchillo de su cinturon. 

—jEh! —grito Tomas. 

—Has entendido mal. jTomalo! 

El marciano tiro al aire el cuchillo. Tomas junto las manos. El cuchillo le 
paso a traves de la carne. Se inclino para recogerlo, pero no lo pudo tocar y 
retrocedio, estremeciendose. 

Miro luego al marciano que se perfilaba contra el cielo. 

—jLas estrellas! —dijo. 

—jLas estrellas! —respondio el marciano mirando a Tomas. 

Las estrellas eran blancas y claras mas alia del cuerpo del marciano, y lucian 
dentro de su carne como centellas incrustadas en la tenue y fosforescente 
membrana de un pez gelatinoso; parpadeaban como ojos de color violeta en el 
estomago y en el pecho del marciano, y le brillaban como joyas en los brazos. 

—jEres transparente! —dijo Tomas. 



—;Y tu tambien! —replied el marciano retrocediendo. 

Tomas se toco el cuerpo, sintio su calor y se tranquilizo. «Yo soy real», 
penso. 

El marciano se toco la nariz y los labios. 

—Yo tengo carne —murmuro—. Yo estoy vivo. 

Tomas miro fijamente al extrano. 

—Y si yo soy real, tu debes de estar muerto. 

—jNo! jTu! 

—jUn espectro! 

—jUn fantasma! 

Se senalaron el uno al otro y la luz de las estrellas les brillaba en los 
miembros como dagas, como trozos de hielo, como luciernagas, y se tocaron 
otra vez y se descubrieron intactos, calientes, animados, asombrados, 
despavoridos, y el otro, ah, si, ese otro, era solo un prisma espectral que reflejaba 
la acumulada luz de unos mundos distantes. 

Estoy borracho, penso Tomas. No se lo contare manana a nadie. No, no. 

Se miraron un tiempo, de pie, inmdviles, en la antigua carretera. 

—^De donde eres? —pregunto al fin el marciano. 

—De la Tierra. 

—^Que es eso? 

Tomas senalo el firmamento. 

—dCuando llegaste? 

—Hace mas de un ano, <mo recuerdas? 

—No. 

—Y todos vosotros estabais muertos, asi lo creimos. Tu raza ha desaparecido 
casi totalmente <mo lo sabes? 

—No. No es cierto. 

—Si. Todos muertos. Yo vi los cadaveres. Negros, en las habitaciones, en las 
casas. Muertos. Millares de muertos. 

—Eso es ridiculo. jEstamos vivos! 

—Escuchame. Marte ha sido invadido. No puedes ignorarlo. Has escapado. 
—^Yo? ^Escapar de que? No entiendo lo que dices. Voy a una fiesta en el 
canal, cerca de las montanas Eniall. Alii estuve anoche. ^No ves la ciudad? 
Tomas miro hacia donde le indicaba el marciano y vio las ruinas. 

—Pero como, esa ciudad esta muerta desde hace miles de anos. 

El marciano se echo a reir. 



—jMuerta! Dorrm alii anoche. 

—Y yo estuve alii la semana anterior y la otra, y hace un rato y es un monton 
de escombros. ^No ves las columnas rotas? 

—^Rotas? Las veo perfectamente a la luz de la luna. Intactas. 

—Hay polvo en las calles —dijo Tomas. 

—jLas calles estan limpias! 

—Los canales estan vados. 

—jLos canales estan llenos de vino de lavandula! 

—Esta muerta. 

—jEsta viva! —protesto el marciano riendose cada vez mas—. Oh, estas 
muy equivocado ^No ves las luces de la fiesta? Hay barcas hermosas esbeltas 
como mujeres, y mujeres hermosas esbeltas como barcas; mujeres del color de la 
arena, mujeres con flores de fuego en las manos. Las veo desde aqul, pequenas, 
corriendo por las calles. Alla voy, a la fiesta. Flotaremos en las aguas toda la 
noche, cantaremos, beberemos, haremos el amor. ^No las ves? 

—Tu ciudad esta muerta como un lagarto seco. Preguntaselo a cualquiera de 
nuestro grupo. Voy a la Ciudad Verde. Es una colonia que hicimos hace poco 
cerca de la carretera de Illinois. No puedes ignorarlo. Trajimos trescientos mil 
metros cuadrados de madera de Oregon, y dos docenas de toneladas de buenos 
clavos de acero, y levantamos a martillazos los dos pueblos mas bonitos que 
hayas podido ver. Esta noche festejaremos la inauguration de uno. Llegan de la 
Tierra un par de cohetes que traen a nuestras mujeres y a nuestras amigas. Habra 
bailes y whisky... 

El marciano estaba inquieto. 

—^Donde esta todo eso? 

Tomas lo llevo hasta el borde de la colina y serial 6 a lo lejos. 

—Alla estan los cohetes. ^Los ves? 

—No. 

—jMaldita sea! jAhl estan! Esos aparatos largos y plateados. 

—No. 

Tomas se echo a relr. 

—jEstas ciego! 

—Veo perfectamente. jEres tu el que no ve! 

—Pero ves la nueva ciudad, ,mo es cierto? 

—Yo veo un oceano, y la marea baja. 

—Senor, esa agua se evaporo hace cuarenta siglos. 



—jVamos, vamos! jBasta ya! 

—Es cierto, te lo aseguro. 

El marciano se puso muy serio. 

—Dime otra vez. ^No ves la ciudad que te describo? Las columnas muy 
blancas, las barcas muy finas, las luces de la fiesta... jOh, lo veo todo tan 
claramente! Y escucha... Oigo los cantos. jNo estan tan lejos! 

Tomas escucho y sacudio la cabeza. 

—No. 

—Y yo, en cambio, no puedo ver lo que tu me describes —dijo el marciano. 
Volvieron a estremecerse. Sintieron frio. 

—^Podria ser? 

—cQue? 

—^Dijiste que «del cielo»? 

—De la Tierra. 

—La Tierra, un nombre, nada —dijo el marciano—. Pero... al subir por el 
camino hace una hora... sent!... 

Se llevo una mano a la nuca. 

—^Frio? 

—SI. 

—^Y ahora? 

—Vuelvo a sentir frio. jQue raro! Habla algo en la luz, en las colinas, en el 
camino... —dijo el marciano—. Una sensacion extrana... El camino, la luz... 
Durante unos instantes crei ser el unico sobreviviente de este mundo. 

—Lo mismo me paso a ml —dijo Tomas, y le parecio estar hablando con un 
amigo muy intimo de algo secreto y apasionante. 

El marciano medito unos instantes con los ojos cerrados. 

—Solo hay una explication. El tiempo. Si. Eres una sombra del pasado. 

—No. Tu, tu eres del pasado —dijo el hombre de la Tierra. 

—jQue seguro estas! ^Como es posible afirmar quien pertenece al pasado y 
quien al futuro? ^En que ano estamos? 

—En el ano dos mil dos. 

—iQue significa eso para mi? 

Tomas reflexiono y se encogio de hombros. 

—Nada. 

—Es como si te dijera que estamos en el ano 4462853 S.E.C. No significa 
nada. Menos que nada. Si algun reloj nos indicase la posicion de las estrellas... 



—jPero las ruinas lo demuestran! Demuestran que yo soy el futuro, que yo 
estoy vivo, que tu estas muerto. 

—Todo en ml lo desmiente. Me late el corazon, mi estomago siente hambre, 
mi garganta sed. No, no. Ni muertos, ni vivos, mas vivos que nadie, quiza. 
Mejor, entre la vida y la muerte. Dos extranos cruzan en la noche. Nada mas. 
Dos extranos que pasan. ^Ruinas dijiste? 

—Si. ^Tienes miedo? 

—^Quien desea ver el futuro? ^Quien ha podido desearlo alguna vez? Un 
hombre puede enfrentarse con el pasado, pero pensar... ^Has dicho que las 
columnas se han desmoronado? que el mar esta vacio y los canales, secos y 
las doncellas muertas y las flores marchitas? —El marciano callo y miro hacia la 
ciudad lejana—. Pero estan ahi. Las veo. ^No me basta? Me aguardan ahora, y 
no importa lo que digas. 

Y a Tomas tambien lo esperaban los cohetes, alia a lo lejos, y la ciudad, y las 
mujeres de la Tierra. 

—Jamas nos pondremos de acuerdo —dijo. 

—Admitamos nuestro desacuerdo —dijo el marciano—. ^Que importa quien 
es el pasado o el futuro, si ambos estamos vivos? Lo que ha de suceder sucedera, 
manana o dentro de diez mil anos. ^Como sabes que esos templos no son los de 
tu propia civilizacion, dentro de cien siglos, desplomados y en ruinas? ^No lo 
sabes? No preguntes entonces. La noche es muy breve. Alla van por el cielo los 
fuegos de la fiesta, y los pajaros. 

Tomas tendio la mano. El marciano lo imito. Sus manos no se tocaron, se 
fundieron atravesandose. 

—^Volveremos a encontrarnos? 

—iQuien sabe! Tal vez otra noche. 

—Me gustaria ir contigo a la fiesta. 

—Y a mi me gustaria ir a tu ciudad y ver esa nave de que me hablas y esos 
hombres, y oir todo lo que sucedio. 

—Adios —dijo Tomas. 

—Buenas noches. 

El marciano volo serenamente hacia las colinas en su vehiculo de metal 
verde. El terrestre se metio en su camioneta y partio en silencio en direccion 
contraria. 

—jDios mio! jQue pesadillas! —suspiro Tomas, con las manos en el volante, 
pensando en los cohetes, en las mujeres, en el whisky, en las noticias de Virginia, 



en la fiesta. 

—jQue extrana vision! —se dijo el marciano, y se alejo rapidamente, 
pensando en el festival, en los canales, en las barcas, en las mujeres de ojos 
dorados, y en las canciones. 

La noche era oscura. Las lunas se habian puesto. La luz de las estrellas 
parpadeaba sobre la carretera ahora desierta y silenciosa. Y asi siguio, sin un 
ruido, sin un automovil, sin nadie, sin nada, durante toda la noche oscura y 
fresca. 



OCTUBRE DE 2002 

La costa 


Marte era una costa distante y los hombres cayeron en olas sobre ella. Cada 
ola era distinta y cada ola mas fuerte. La primera ola trajo consigo a hombres 
acostumbrados a los espacios, el frio y la soledad; cazadores de lobos y pastores 
de ganado, flacos, con rostros descarnados por los anos, ojos como cabezas de 
clavos y manos codiciosas y asperas como guantes viejos. Marte no pudo contra 
ellos, pues venlan de llanuras y praderas tan inmensas como los campos 
marcianos. Llegaron, poblaron el desierto y animaron a los que querian 
seguirlos. Pusieron cristales en los marcos vados de las ventanas, y luces detras 
de los cristales. 

Esos fueron los primeros hombres. 

Nadie ignoraba quienes serian las primeras mujeres. 

Los segundos hombres debieran de haber salido de otros palses, con otros 
idiomas y otras ideas. Pero los cohetes eran norteamericanos y los hombres eran 
norteamericanos y siguieron siendolo, mientras Europa, Asia, Sudamerica y 
Australia contemplaban aquellos fuegos de artificio que los dejaban atras. Casi 
todos los palses estaban hundidos en la guerra o en la idea de la guerra. 

Los segundos hombres fueron, pues, tambien estadounidenses. Salieron de 
las viviendas colectivas y de los trenes subterraneos, y despues de toda una vida 
de hacinamiento en los tubos, latas y cajas de Nueva York, hallaron paz y 
tranquilidad junto a los hombres de las regiones aridas, acostumbrados al 
silencio. 

Y entre estos segundos hombres habla algunos que tenian un brillo raro en 
los ojos y pareclan encaminarse hacia Dios... 



FEBRERO DE 2003 

Intermedio 


Trajeron cinco mil metros cubicos de madera de pino de Oregon para 
construir la decima ciudad, y veinticinco mil metros de abeto de California y 
levantaron a martillazos un pueblo limpio y claro, a orillas de los canales de 
piedra. En las noches de los domingos se iluminaban los vidrios rojos, azules y 
verdes de las iglesias, y desde la calle se oian los himnos numerados. 
«Cantaremos ahora el 79». «Cantaremos ahora el 94». Y en ciertas casas se oia 
el duro repiqueteo de una maquina de escribir: el novelista estaba trabajando; o 
no se oia ningun ruido: el ex vagabundo estaba trabajando. Parecia a veces que 
un enorme terremoto hubiera arrancado de raiz una ciudad de Iowa, y en un abrir 
y cerrar de ojos un ciclon fabuloso se hubiera llevado a Marte toda la ciudad, y 
la hubiera puesto alii sin una sacudida. 



ABRIL DE 2003 

Los musicos 


Los ninos daban largos paseos por el campo marciano. De cuando en cuando 
abrian las olorosas bolsas de papel y metlan all! las narices, y respiraban el 
penetrante aroma del jamon y de los encurtidos con mayonesa y escuchaban el 
gorgoteo de la naranjada gaseosa en las botellas tibias. Balanceaban las bolsas de 
comestibles, repletas de cebollas verdes, acuosas y limpias, de olorosas 
salchichas, de roja salsa de tomate y de pan bianco, y se desafiaban mutuamente 
a desobedecer las ordenes severas de las madres. Corrian gritando: 

—jEl primero se lleva todo! 

Paseaban en verano, en otono o en invierno. En otono era mas divertido, 
pues imaginaban entonces que arrastraban los pies entre las hojas otonales de la 
Tierra. 

Los ninos de ojos de agata azul, con las mejillas hinchadas de caramelos, 
lanzandose ordenes tenidas de cebolla, se desparramaban como canicas sobre las 
calzadas de marmol, a orillas de los canales. 

Cuando llegaban a la ciudad muerta, a la ciudad prohibida, ya no era hora de 
gritar: «jEl ultimo que llegue es una mujer!» o «;E1 primero que llegue hace de 
musico!». Las puertas de la ciudad abandonada estaban abiertas para ellos y 
creian oir unos tenues crujidos en el interior de las casas, como hojas de otono. 
Avanzaban imponiendose silencio, unidos codo con codo, agitando sus palos, 
recordando que sus padres les habian dicho: «jAlla no! \A ninguna de las 
ciudades viejas! Cuidado adonde vas. Recibiras la paliza mas grande de tu vida 
cuando vuelvas a casa. jTe miraremos los zapatos!». 

Alii, en la ciudad muerta, un monton de ninos, con sus meriendas a medio 
devorar, se desafiaban los unos a los otros, con agudos cuchicheos. 

—jAqui no hay nada! 

Y de pronto uno de ellos echaba a correr y entraba en la casa de piedra mas 



proxima, cruzaba la sala y entraba en el dormitorio sin mirar alrededor. 
Comenzaba a dar puntapies y a moverse con pasos arrastrados, y las hojas negras 
y quebradizas, finas como jirones de un cielo de medianoche, volaban por el 
aire. Detras de ese nino corrian otros seis, y el primero haria de musico, tocando 
los blancos huesos xilofonicos que yadan bajo los copos cenicientos. Una 
enorme calavera apareda a veces rodando, como una bola de nieve, y los ninos 
gritaban. Las costillas paredan patas de arana y lloraban como un arpa de 
sonidos apagados, y los negros copos de la mortalidad volaban alrededor de la 
arrastrada danza de los ninos. Se empujaban unos a otros y calan entre la hojas, 
en la muerte que habla transformado a los muertos en copos y sequedad, en un 
juego de ninos con estomagos donde goteaba la naranjada gaseosa. 

Y sallan de una casa para entrar en otra, y as! visitaban diecisiete casas, 
recordando que los horrores de todas las ciudades negras serian eliminados por 
los bomberos, guerreros antisepticos armados de palas y cajones, apartando con 
las palas los andrajos de ebano y las barras de menta de los huesos, separando 
lenta y eficazmente lo terrible de lo normal. De modo que los ninos tenia que 
jugar de prisa, jpues muy pronto llegarlan los bomberos! 

Luego los ninos, de rostros luminosos de sudor, mordisqueaban el ultimo 
emparedado. Y despues de un puntapie final, de un ultimo concierto de marimba, 
de una ultima arremetida al monton de hojas otonales, volvian a sus casas. 

Las madres les examinaban los zapatos en busca de copos negros, y una vez 
descubiertos, venian los banos calientes y las palizas paternas. 

A fines de ese ano, los bomberos hablan rastrillado las hojas secas y los 
blancos xilofonos, y se habia acabado la diversion. 



JUNIO DE 2003 

Un camino a traves del aire 


—^Te enteraste? 

—^De que? 

—jLos negros, los negros! 

—iQue les pasa? 

—Se marchan, se van, ,mo lo sabes? 

—iQue quieres decir? ^Como pueden irse? 

—Pueden irse. Se iran. Se van ya. 

—^Una pareja? 

—Todos los que hay en el Sur. 

—No. 

—Si. 

—Imposible. No lo creo. ^Adonde? Africa? 

Silencio. 

—AMarte. 

—^Quieres decir al planeta Marte? 

—Exactamente. 

Las figuras de los hombres se alzaban en la sombra calida del porche de la 
ferreteria. Uno de ellos dejo de encender una pipa. Otro escupio en el polvo 
ardiente y luminoso. 

—No pueden irse. No pueden hacerlo. 

—Pues sin embargo se van. 

—dComo lo sabes? 

—Lo dicen en todas partes. Hace un minuto lo dijo la radio. 

Como una hilera de estatuas polvorientas, los hombres se animaron. 

Samuel Teece, el propietario de la ferreteria, rio nerviosamente. 

—Me pregunto que le habra pasado a Silly. Lo mande con mi bicicleta hace 



ya una hora. Todavia no ha vuelto de casa de la senora Bordrnan. ^Creen ustedes 
que ese negro tonto se habra ido a Marte pedaleando? 

Los otros gruneron. 

—Mejor sera que me devuelva la bicicleta. No digo mas, si, senor. Por Dios, 
no permitire que nadie me robe. 

—jOigan! 

Irritados, los hombres se volvieron, tropezando unos con otros. 

Las aguas negras y calidas descendian desde lo alto de la calle e inundaban el 
pueblo, como si se hubiera roto un dique. La marea negra corria entre las 
resplandecientes riberas blancas de las casas, entre los silencios de los arboles. 
Avanzaba espesamente, como una melaza de verano, sobre la canela polvorienta 
del camino; avanzaba lentamente, lentamente, y era hombres y mujeres y 
caballos y perros alborotados, y ninos y ninas. Y de las bocas de la gente que 
formaba aquella marea, salia un sonido de rio. Un rio de verano que iba a alguna 
parte, sonoro e irrevocable. Y en ese caudal sombrio, lento y continuo, que 
atravesaba el bianco resplandor del verano, se velan unas vivas pinceladas de un 
bianco alerta: los ojos, los ojos de marfil que miraban adelante y a los lados, 
mientras el rio, el largo e interminable rio, entraba en un cauce nuevo. Con 
innumerables afluentes, con arroyos de animado color, se habia formado una 
corriente madre que no dejaba de crecer. Y flotando entre las olas iban las cosas 
que se llevaba al rio: relojes de pared con ruidosos carillones, relojes de cocina 
de sonoro tictac, gallinas enjauladas que protestaban cacareando, y bebes que 
lloriqueaban, y nadando entre los espesos remolinos iban mulas y gatos, 
colchones con los muelles al aire y las crines revueltas y enloquecidas, y cajas y 
canastos, y retratos de oscuros abuelos en marcos de roble... El rio pasaba, y los 
hombres estaban ahi en el porche, como nerviosos perros de presa —era 
demasiado tarde para reparar el dique—, con las manos vacias. 

Samuel Teece no queria creerlo. 

—dComo diablos van a viajar? ^Como van a llegar a Marte? 

—En cohetes —dijo el viejo Quartermain. 

—jMalditos aparatos! Pero ^de donde los habran sacado? 

—Ahorraron dinero y los construyeron. 

—No sabia nada. 

—Parece que estos negros guardaron el secreto, y los armaron ellos 
mismos... Quizas en Africa. 

—^Y pueden hacerlo? —pregunto Samuel Teece, paseandose por el porche 



—. ^No hay una ley? 

—No es lo mismo que si declarasen la guerra —dijo el viejo en voz baja. 

—^De donde van a partir esos malditos conspiradores? —exclamo. 

—Los negros del pueblo estan citados en el lago Loon. Los cohetes estaran 
alb a la una; los recogeran y los llevaran a Marte. 

—jTelefoneen al gobernador, llamen a la milicia! —grito Teece—. jNo 
pueden irse sin avisarnos! 

—Ahi viene su mujer, Teece. 

Los hombres se volvieron otra vez. 

Calle abajo, en la luz ardiente y sin viento, aparecio primero una mujer 
blanca y luego otra, y todas traian unas caras de asombro, y todas susurraban 
como papeles viejos. Algunas lloraban, otras estaban serias. Todas venian en 
busca de sus maridos. Empujaban las puertas de vaiven y desaparecian en las 
tabernas. Entraban en los almacenes frescos y silenciosos. Se metian en las 
droguerias y en los garajes. Y una de ellas, la senora Clara Teece, se detuvo al 
pie del porche de la ferreteria, en el polvo de la calle, y mird parpadeando a su 
tieso y enfurecido marido mientras el caudaloso rio negro fluia detras. 

—Es Lucinda, Sam. jTienes que venir a casa! 

—jNo me movere por una condenada negra! 

—Se va. ^Que hare sin ella? 

—Te las arreglaras. Yo no voy a pedirle de rodillas que se quede. 

—Pero es casi de la familia —gimoteo la senora Teece. 

—jNo grites! Lloriqueando asi en publico por culpa de una maldita... 

La mujer sollozo debilmente y Teece se callo. 

—Me canse de decirle: «Lucinda, quedate y te subire el sueldo —comenzo a 
recitar la senora Teece secandose los ojos—. Tendras dos noches libres por 
semana, si quieres». Pero estaba realmente decidida. Nunca la vi asi. Y entonces 
le dije: «^No me quieres, Lucinda?». Y ella me dijo que si, pero que tenia que 
irse pues asi eran las cosas. Limpio la casa, preparo el almuerzo, lo sirvio, y 
luego aparecio en la puerta de la sala, y alii estaba con dos paquetes en el suelo, 
junto a ella, uno a cada lado, y me dio la mano y me dijo: «Adios, senora Teece». 
Y se fue. Alla quedo el almuerzo sobre la mesa, y todos tan aturdidos que ni 
siquiera lo probamos. Todavia estara alii. La ultima vez que lo mire, ya estaba 
casi frio. 

Teece tuvo ganas de pegarle. 

—Maldicion, senora Teece, vayase a casa. jQue espectaculo esta dando! 



—Pero, Sam... 

Teece entro a grandes trancos en la calida oscuridad de la tienda. Un instante 
despues reaparecio con un revolver plateado en la mano. 

La senora Teece se habla ido. 

El rio flula oscuramente entre los edificios, susurrando, crujiendo, con un 
constante y apagado ruido de pasos, con un movimiento decidido y tranquilo, sin 
risas, sin gestos, como una corriente interminable, firme y decidida. 

Teece se sento en el borde de la silla de madera. 

—Si alguno de ellos se atreve a reirse, jpor Cristo que lo mato! 

Los hombres esperaron. 

El rio pasaba lentamente en el somnoliento mediodla. 

—Parece que tendras que cosechar tus propios nabos, Sam Teece —rio el 
viejo Quartermain entre dientes. 

—Tambien puedo acertarle a algun bianco —replied Teece sin mirar al viejo. 
El viejo volvio la cabeza y cerro la boca. 

—jUn momento! —Samuel Teece salto del porche, alargo un brazo y agarro 
las riendas de un caballo montado por un negro—: jTu, Belter, bajate! 

—SI, senor. 

Belter desmonto. 

Teece lo miro de arriba abajo. 

—^Que crees que estas haciendo? 

—Mire, senor Teece... 

—Supongo que piensas irte... ^Como dice esa cancion? «Camino arriba, a 
traves del aire», ,mo es asl? 

—SI, senor. 

El negro espero. 

—^Recuerdas que me debes cincuenta dolares, Belter? 

—SI, senor. 

—quieres escaparte? jTe matare a latigazos! 

—Con toda esa agitacion, se me habla olvidado, senor. 

—Se le habla olvidado... —Teece echo un guino malicioso a los hombres 
que estaban en el porche—. Maldito seas, muchacho, ^sabes lo que vas a hacer? 
—No, senor. 

—Pues vas a trabajar hasta pagarme esos cincuenta dolares, o no me llamo 
Samuel W. Teece. 

Y se volvio con una confiada sonrisa hacia los hombres sentados a la 



sombra. 

Belter miro el rio que corria por la calle, el rio oscuro que pasaba y pasaba 
entre las tiendas, el rio oscuro que se deslizaba sobre ruedas, caballos y zapatos 
polvorientos, el rio oscuro del que habla sido arrebatado. Se estremecio. 

—Dejeme ir, senor Teece. Le mandare el dinero desde alia arriba, jse lo 
prometo! 

—Escucha, Belter —dijo Teece tomando al negro por los tirantes, como si 
fueran dos cuerdas de arpa, jugando con ellos de vez en cuando, mirando el cielo 
con aire de desprecio y burla, y alzando un dedo huesudo, que apuntaba 
directamente a Dios—. Belter, ^sabes lo que te espera alia arriba? 

—Solo se lo que me han dicho. 

—jSolo lo que le han dicho! jCristo! ^Han oldo? jSolo lo que le han dicho! 
—Hamaco al negro, sosteniendolo por los tirantes, ociosamente, distraldamente, 
sacudiendo un dedo bajo la cara negra—. Subiras y subiras como un petardo en 
la noche del cuatro de julio, y luego, jpum! Y alia estaras tu, unas pocas cenizas 
desparramadas en el espacio. Esos chiflados hombres de ciencia, no saben nada, 
jlos mataran a todos! 

—No me importa. 

—Me alegro. Porque ^sabes que hay alia, en ese planeta Marte? jMonstruos 
de ojos saltones y ensangrentados como hongos! ^No los viste en esas revistas 
de cuentos del futuro que compras en la drogueria por una moneda? Eh, ,mo los 
viste? Bueno, jesos monstruos se te echaran encima y te devoraran hasta los 
tuetanos! 

—No me importa, no me importa nada. 

Belter miraba a los que desfilaban por la calle alejandose. El sudor le brillaba 
sobre la frente oscura. Pareria a punto de desmayarse. 

—Y ademas alia arriba hace frio. No hay aire. Caeras, retorciendote como un 
pescado, boqueando, y te ahogaras y te ahogaras hasta morir. ^Te gusta eso? 

—Hay muchas cosas que no me gustan, senor. Por favor, senor, dejeme ir. Se 
me hace tarde. 

—Te dejare ir cuando este dispuesto a dejarte ir. Seguiremos charlando 
amablemente y ya te dire cuando puedes irte. Ya lo sabes. Quieres viajar, ^no es 
cierto? Muy bien, senor camino a traves del aire, \ largo para casa!, jy a trabajar 
hasta que me pagues los cincuenta dolares! jTe llevara dos meses! 

—Pero si me quedo a trabajar perdere el cohete, senor. 

Teece puso una cara triste. 



—^No es una lastima? 

—Le doy mi caballo, senor. 

—El caballo no es un pago legal. No, no te vas hasta que tenga mi dinero. 

Teece rio entre dientes satisfecho y feliz. 

Un grupo de gente negra se habia reunido a escucharlos. Belter, cabizbajo, 
temblaba de pies a cabeza y un viejo dio un paso adelante. 

Teece le echo una breve mirada. 

—iQue pasa? 

—dCuanto le debe este hombre, senor? 

—Nada que te interese. 

El viejo miro a Belter. 

—dCuanto, hijo? 

—Cincuenta dolares. 

El viejo abrio las negras manos y miro a la gente de alrededor. 

—Sois veinticinco. Que cada uno de dos dolares. Pronto, no es momento de 
discutir. 

—jEh, un momento! —exclamo Teece poniendose tieso, y erguido, muy 
erguido. 

Aparecieron los dolares. El viejo los metio dentro de su sombrero y se los 
dio a Belter. 

—Hijo —comento—, no perderas el cohete. 

Belter miro sonriendo dentro del sombrero. 

—No, senor, me parece que no. 

—jDevuelveles ese dinero! —grito Teece. 

Belter se inclino respetuosamente, tendiendole el dinero. Teece no se movio. 
Belter deposito el dinero en el polvo, a los pies de Teece. 

—Ahi esta su dinero, senor —dijo—. Muchisimas gracias. 

Sonriendo, monto en el caballo, lo hizo avanzar y le dio las gracias al viejo, 
que cabalgo con el hasta que se alejaron y desaparecieron. 

—Hijo de perra —murmuraba Teece mirando ciegamente al sol—. Hijo de 
perra. 

—Recoge el dinero, Samuel —dijo alguien desde el porche. 

Escenas similares se repetian a lo largo del camino. Ninos blancos, 
descalzos, traian corriendo las noticias. 

—Los que tienen, ayudan a los que no tienen. ;Y asi todos pueden irse! 
Vimos a un rico que le daba a otro diez dolares, cinco dolares, dieciseis dolares, 



montones de dolares, jen todas partes, todos! 

Los blancos sentian un gusto amargo en la boca; cerraban los ojos hinchados 
como si el viento, la arena y el calor les hubiera golpeado las caras. 

Samuel Teece estaba furioso. Subio al porche y contemplo el enjambre en 
marcha. Sacudio el revolver. De pronto, no pudo mas y se puso a gritarle a 
cualquiera, a cualquier negro que levantase los ojos hacia el. 

—jPum! jOtro cohete estalla en el espacio! —grito para que todos pudieran 
olrlo. Las oscuras cabezas segulan impasibles, pero los ojos blancos miraban a 
un lado y a otro—. jCrac! jCaen todos los cohetes! jGritos! jMuertes! jPum! 
jDios Todopoderoso, cuanto me alegra estar aqul, pisando tierra firme! Como 
dice el viejo chiste, cuanto mas firme, menos tierra. jJa, ja! 

Los caballos pasaban levantando el polvo de la calle. Los carros traqueteaban 
sobre muelles rotos. 

—jPum! —La voz de Teece clamaba solitaria en medio del calor, como si 
quisiera atemorizar al polvo o al deslumbrante cielo soleado—. jPam! j Negros 
por todo el espacio! jDespedidos fuera de los cohetes como pececitos golpeados 
por un meteoro! jDios Santo! El espacio esta inundado de meteoros, <mo lo 
sablais? jClaro que si! jY los gruesos perdigones entran en los cohetes de lata, y 
los cohetes caen como patos o estallan en pedazos como pipas de yeso, o latas de 
sardinas en aceite y bacalao negro! jPum! jPam! jPum! jGolpeandose como 
ristras de pimientos verdes! Diez mil muertos por aqui. Diez mil muertos por 
alia. Flotan en el espacio, alrededor y alrededor de la Tierra, siempre y para 
siempre, helados y muy lejos jSenor! ^Me ols vosotros ahl? 

Silencio. El rio era ancho y espeso. Habla entrado en todas las chozas de la 
plantation durante una hora, y se habla llevado todos los objetos de valor, y 
arrastraba ahora los relojes, las tablas de lavar, las piezas de seda y las varillas de 
las cortinas hacia algun mar oscuro y lejano. 

La marea descendio. Eran las dos de la tarde. Vino la marea baja. El rio se 
seco, el pueblo callo, y una capa de polvo cubrio las tiendas, los hombres 
sentados y los arboles altos y calientes. 

Silencio. 

Los hombres sentados en el porche escucharon atentamente. No oyeron nada 
y extendieron la imagination y los pensamientos hacia los prados cercanos 
donde en las primeras horas del dia habian resonado los ecos familiares. Aqui y 
alia, con la obstinada persistencia de la costumbre, habia habido voces que 
cantaban, risas dulces bajo las ramas de las mimosas, risas cristalinas a orillas 



del arroyo, figuras que se movian e inclinaban en los campos, y bajo la sombra 
fresca y verde de la parra, bromas y gritos de alegria. 

Y ahora, como si un huracan se hubiera llevado los ruidos de la Tierra, no 
habla nada. Puertas esqueleticas colgaban de los goznes de cuero, y los 
neumaticos de los columpios pendlan en la tarde apacible. No habla nadie en las 
orillas rocosas del rio, donde antes se reunlan las lavanderas, y en los huertos 
abandonados el sol calentaba los licores ocultos de las sandlas. Las aranas 
comenzaron a tejer nuevas telas en las chozas abandonadas, y el polvo entro en 
motas doradas por los techos agujereados. Aqul y alia, una debil hoguera, 
olvidada en las ultimas prisas, crecla de pronto, alimentandose con los huesos 
secos de una desordenada cabana. El ligero crepitar de las llamas se elevaba en 
el aire tranquilo. 

Los hombres segulan sentados en el porche de la ferreterla, sin parpadear, 
con las gargantas resecas. 

—No comprendo por que se van ahora. Las cosas mejoran, es indudable. 
Todos los dias tienen nuevos derechos. En fin, ^que quieren? Han quitado el 
impuesto electoral y hay cada vez mas estados que aprueban leyes contra el 
linchamiento y la discrimination. ^Que mas quieren? Ganan casi tanto dinero 
como los blancos, y sin embargo se van. 

En el extremo de la calle desierta, aparecio una bicicleta. 

—jTeece, mira, ahi viene Silly! 

La bicicleta se detuvo frente al porche. La montaba un negrito de diecisiete 
anos, todo brazos y pies y piernas largas, y cabeza redonda de sandia. Miro a 
Samuel Teece y sonrio. 

—Ah, has vuelto. No tenias la conciencia tranquila —dijo Teece. 

—No, senor. Solo vengo a traerle la bicicleta. 

—?Que paso? ^No cabia en el cohete? 

—No es eso, senor. 

—jNo me digas lo que es! jFuera de aqui! jNo permitire que me robes! — 
Dio un empellon al muchacho. La bicicleta cayo—. Metete dentro y empieza a 
limpiar los bronces. 

—dComo dice? —pregunto Silly abriendo los ojos. 

—Ya me oiste. Hay que desembalar unos fusiles y acaba de llegar un cajon 
de clavos de Natchez... 

—Senor Teece... 

—Y hay que arreglar una caja de martillos... 



—Senor Teece... 

Teece lo miro furiosamente. 

—jTodavia estas ahi! 

—Senor Teece, si listed me diera permiso para no trabajar hoy... —dijo el 
muchacho como disculpandose. 

—Ni tampoco manana, ni pasado manana, ni todos los demas dias —dijo 
Teece. 

—Temo que asi sea, senor. 

—Haces bien en temerlo. Ven aqui. —Hizo que el muchacho atravesase el 
porche y saco un papel de un escritorio—. ^Te acuerdas de esto? 

—Senor... 

—Es tu contrato. Tu mismo lo firmaste. Esta cruz es tuya, ,mo es asi? 
Contesta. 

—Yo no firme eso, senor Teece. Cualquiera puede hacer una cruz. 

El muchacho temblaba. 

—Escuchame, Silly: «Contrato. Trabajare con el senor Samuel Teece durante 
dos anos a partir del quince de julio del ano dos mil uno, y si decido irme le 
avisare con cuatro semanas de anticipation y seguire trabajando hasta que otro 
ocupe mi puesto». Ya lo oyes. —Y Teece golpeaba el papel, con los ojos 
brillantes—. ^Buscas dificultades? Bien, llevaremos el asunto a la justicia. 

—No puedo, senor —gimio el muchacho, y unas lagrimas le rodaron por la 
cara—. Si no voy hoy, no ire nunca. 

—Comprendo lo que sientes, Silly. Si, muchacho, te compadezco. Pero te 
trataremos bien y te daremos buena comida, muchacho. Ahora, entras, te pones a 
trabajar, y olvidas todas esas tonterias, ^eh, Silly? Claro que si. 

Teece sonrio con una mueca y palmeo el hombro del negrito. 

Silly se volvio y miro a los hombres que estaban sentados en el porche. 
Apenas podia ver ahora, cegado por las lagrimas. 

—Quiza... Quizas alguno de esos senores... 

Los hombres alzaron lentamente la cabeza en las sombras calurosas, 
inquietas, y miraron primero al muchacho y despues a Teece. 

—^Acaso estas pensando que un hombre bianco va a ocupar tu puesto, 
muchacho? —pregunto Teece friamente. 

El viejo Quartermain saco las manos rojas de encima de las rodillas, 
contemplo pensativo el horizonte y dijo: 

—Teece, ^sirvo yo? 



—.iQue? 

—Tomo el puesto de Silly. 

Todos callaron. Teece se balanced en el aire. 

—Abuelo —dijo en tono de advertencia. 

—Deja que el muchacho se vaya. Yo limpiare los bronces. 

—^Lo haria usted, lo haria usted, de veras? 

Silly corrio hacia el viejo, riendose, con lagrimas en las mejillas, incredulo. 
—Claro que si. 

—Abuelo —dijo Teece—, no te metas. 

—Teece, dejalo ir. 

Teece se adelanto y tomo al muchacho por el brazo. 

—Es mio. Lo encerrare en el cuarto del fondo hasta la noche. 

—jNo, senor Teece! 

El muchacho se echo a llorar, con los ojos apretados, y el llanto lleno al aire 
del porche. En el extremo de la calle aparecio un Ford destartalado con una 
ultima carga de gente de color. 

—Ahl viene mi familia, senor Teece. jPor favor! jPor favor, senor Teece! 

—Teece —dijo un hombre del porche, levantandose—, dejalo ir. 

—Opino lo mismo, Teece —dijo otro incorporandose tambien. 

—Y yo —dijo un tercero. 

—iQue pretendes, Teece? —Todos los hombres hablaban ahora—. Sueltalo. 
—Dejalo ir. 

Teece metio la mano en un bolsillo, buscando el arma. Vio las caras de los 
otros hombres y saco la mano vacia. 

—?Con que esas tenemos? 

—Asi es —dijo uno. 

Teece solto al muchacho. 

—Muy bien, vete. —Senald la trastienda con un movimiento del brazo—. 
Pero supongo que no me dejaras tus cachivaches estorbando en mi tienda. 

—No, senor. 

—Saca todo lo que tienes en esa choza del fondo. Quemalo. 

Silly sacudio la cabeza. 

—Me llevare mis cosas. 

—No van a permitir que las metas en ese cohete maldito. 

—Me las llevare —insistio el muchacho. 

Entro de prisa en la ferreteria. Se oyeron los ruidos de una escoba y de unos 



trastos que cambiaban de sitio, y un momento despues Silly reaparecio con las 
manos cargadas de trompos y canicas, de viejas cometas polvorientas y otros 
tesoros reunidos durante anos. El viejo Ford llego justo entonces frente al porche 
y Silly subio y cerro de un golpe la portezuela. Teece estaba de pie en el porche 
con una sonrisa amarga. 

—^Que vas a hacer alia arriba? 

—Empezare de nuevo —contesto Silly—. Tendre mi propia ferreteria. 

—jMaldito seas! jAprendiste a hacer el trabajo solo para escapar y 
aprovecharte! 

—No, senor. Nunca pense que esto ocurriria algun dia. Pero ha ocurrido. 
Ahora no puedo olvidar lo que aprendi, senor Teece. 

—Supongo que habreis bautizado los cohetes... 

Los negros miraron el reloj del coche. 

—Si, senor. 

—Como Elias y el Carro, El Gran Vehiculo y El Pequeno Vehiculo. Fe, 
Esperanza y Caridad, y otros nombres parecidos. 

—Bautizamos las naves, senor Teece. 

—Dios, Hijo y Espiritu Santo, supongo. Dime, muchacho, ^no hay ninguno 
llamado Primera Iglesia Baptista? 

—Tenemos que marcharnos, senor Teece. 

Teece se echo a reir. 

—Tendreis uno llamado Swing low y otro llamado Sweet Chariot. 

El coche arranco. 

—jAdios, senor Teece! 

—Alguno se llamara Roll Dem Bones. 

—Adios, senor. 

—Y otro Over Jordan [2] . jJa! Bueno, cargate ese cohete a la espalda, 
muchacho, vuela con el, revienta con el, jya ves cuanto me importa! 

El coche se alejo balanceandose en el polvo. El muchacho se incorporo, se 
volvio, acerco las manos a la boca, y grito por ultima vez: 

—iSenor Teece! jSenor Teece! ^Que va a hacer ahora por las noches? ^Que 
va a hacer por las noches, senor Teece? 

Silencio. El automovil se alejo por el camino y desaparecio. 

—?Que diablos quiso decir? —murmuro Teece pensativo—. ^Que voy a 
hacer por las noches? 


Miro como el polvo volvia a posarse en el camino, y de pronto comprendio. 

Recordo las noches en que unos hombres de mirada torva, sentados en los 
dos asientos de un automovil, con las rodillas muy salientes, y entre ellas los 
fusiles mas salientes aun, llegaban a su casa como un cargamento de sifones bajo 
los arboles nocturnos del estlo. Tocaban la bocina y el salla dando un portazo, 
con un arma en la mano, riendose por dentro y el corazon latiendole de prisa, 
como el corazon de un nino de diez anos. Se alejaban por la sombrra y calida 
carretera. El lazo de cuerda de canamo estaba enrollado en el piso del coche, y 
las cajas de balas abultaban en todos los bolsillos. jCuantas noches a lo largo de 
los anos, cuantas noches en las que el viento embestla el coche, les echaba el 
pelo sobre los ojos torvos y rugla mientras buscaban un arbol grande y robusto y 
llamaban a la puerta de una cabana! 

—jConque eso queria decir el hijo de perra! —Teece dio un salto hacia la luz 
del sol, jVuelve, bastardo! ^Que voy a hacer por las noches? Insolente, 
asqueroso hijo de... 

Era una buena pregunta. Se sintio debil, enfermo. SI, ^que iba a hacer por las 
noches? 

Ahora que se hablan marchado, ^que iba a hacer? 

Saco el arma del bolsillo y verified la carga. 

—iQue estas tramando, Sam? —pregunto uno. 

—Matar a ese hijo de perra. 

—No te acalores —le dijo el viejo Quartermain. 

Pero Samuel Teece estaba ya en la trastienda de la ferreteria. Un momento 
despues aparecio en la calle en un coche abierto. 

—^Quien viene conmigo? 

—Me gustaria dar un paseo —contesto el viejo poniendose de pie—. 
^Alguno mas? 

Nadie contesto. 

El viejo subio al coche, cerro de golpe la portezuela y se alejaron envueltos 
en un torbellino de polvo. No se hablaron mientras se precipitaban por el 
camino, bajo el cielo brillante. En los campos secos reverberaba el calor. 

—^Que camino tomaron? —pregunto Teece, deteniendo el coche en una 
encrucijada. 

El viejo entorno los ojos. 

—Derecho, adelante, me parece. 

Continuaron. Bajo los arboles del estio el coche era un sonido solitario. La 



carretera estaba desierta, y mientras se adelantaban advirtieron algo nuevo. 

Teece aminoro la marcha y miro por la ventanilla, los ojos amarillos de furia. 

—Maldita sea, abuelo, ^viste lo que han hecho? 

—^Que? —dijo el viejo mirando el camino. 

En bultos cuidadosamente alineados, a lo largo de la carretera, a poca 
distancia unos de otros, habla unos viejos patines de ruedas, unas chucherias 
envueltas en trapos, unos zapatos rotos, una rueda de carro, pilas de pantalones, 
chaquetas y sombreros pasados de moda, unos adornos de cristal que en otro 
tiempo tintinearon en el viento, unas latas de geranios, bandejas de frutas de 
cera, cajas de zapatos con dinero del Sur, tablas de lavar, cuerdas, pastillas de 
jabon, el triciclo de alguien, las tijeras de podar de algun otro, un camion de 
juguete, una caja de sorpresas, un vidrio deslustrado de la iglesia baptista, viejas 
medas de automoviles, colchones, almohadones, mecedoras, tarros de cold 
cream, espejos de mano. No los hablan tirado, no; los hablan depositado con 
cuidado y orden en el borde polvoriento de la carretera, como si todos los 
habitantes de una ciudad hubiesen caminado hasta all! con las manos llenas de 
cosas, y a la serial de una enorme trompeta de bronce, lo hubieran dejado todo en 
el polvo, antes de elevarse directamente hacia el azul del cielo. 

—No querian quemar nada —dijo Teece, furioso—. No, no quisieron quemar 
sus cosas como yo dije. Tenlan que traerlas y dejarias en la carretera, para poder 
verlas juntas por ultima vez. Esos negros se creen muy listos. 

Teece avanzo kilometro tras kilometro evitando los bultos, aplastando 
paquetes de papel de periodico, rompiendo cajas, espejos, sillas. 

—Aqul, maldicion, jy aqul! 

Un neumatico delantero murio con un silbido. El automovil se desvio de la 
carretera y cayo en una zanja, arrojando a Teece contra el parabrisas. 

—iHijos de perra! 

Teece se sacudio el polvo y salio del automovil, casi llorando de rabia. 

Miro la carretera silenciosa y desierta. 

—No los alcanzaremos nunca, nunca. 

Los paquetes se amontonaban hasta el horizonte, cuidadosamente agrupados, 
como reliquias abandonadas al calido viento de las ultimas horas de la tarde. 

Teece y el viejo llegaron a la ferreteria una hora despues, arrastrando las 
piernas. Los hombres estaban aun alll, escuchando y examinando el cielo. En el 
mismo instante en que Teece se sentaba y se sacaba los zapatos, alguien grito. 

—jMiren! 



—Antes me muero —dijo Teece. 

En los algodonales, el viento soplo ociosamente entre los copos blancos. En 
campos mas lejanos, maduraban las sandlas, intactas, rayadas e inmoviles como 
gatos tendidos al sol. 

Pero los demas miraron. Y vieron que unos husos dorados se elevaban a lo 
lejos, en el cielo, con una estela de llamas, y desaparedan. 

Los hombres del porche se sentaron, se miraron unos a otros, miraron los 
rollos de cuerda amarilla ordenados en los estantes, observaron las cajas de balas 
relucientes y vieron en las sombras las pistolas plateadas y los largos canos 
negros de los fusiles. Uno de ellos se llevo una brizna de paja a la boca. Otro 
dibujo una figura en el polvo. 

Y Samuel Teece levanto con aire triunfal un zapato vado, lo dio vuelta, lo 
miro bien, y dijo: 

—^Lo notaron ustedes? jHasta el ultimo momento, por Dios, me llamo 
«senor»! 



2004-2005 

La eleccion de los nombres 


Llegaron a las extranas tierras azules y les pusieron sus nombres: ensenada 
Hinkston, cantera Lusting, rio Black, bosque Driscoll, montana de los 
Peregrinos, ciudad Wilder, nombres todos de gente y de las hazanas de gente. En 
el lugar donde los marcianos mataron a los primeros terrestres, habla un pueblo 
Rojo, en recuerdo de la sangre de esos hombres. El lugar donde fue destruida la 
segunda expedition se llamaba Segunda Tentativa. En todos los sitios donde los 
hombres de los cohetes quemaban el suelo con calderos ardientes, quedaban 
como cenizas los nombres. Y, naturalmente, habla una colina Spender y una 
ciudad Nathaniel York... 

Los antiguos nombres marcianos eran nombres de agua, de aire y de colinas. 
Nombres de nieves que descendian por los canales de piedra hacia los mares 
vacios. Nombres de hechiceros sepultados en ataudes hermeticos y torres y 
obeliscos. Y los cohetes golpearon como martillos esos nombres, rompieron los 
marmoles, destruyeron los mojones de arcilla que nombraban a los pueblos 
antiguos, y levantaron entre los escombros grandes pilones con los nuevos 
nombres: Pueblo Hierro, Pueblo Acero, Ciudad Aluminio, Aldea Electrica, 
Pueblo Maiz, Villa Cereal, Detroit II, y otros nombres mecanicos, y otros 
nombres de metales terrestres. 

Y despues de construir y bautizar los pueblos, construyeron y bautizaron los 
cementerios: colina Verde, pueblo Musgo, colina Bota, y los primeros muertos 
bajaron a las sepulturas... 

Y cuando todo estuvo perfectamente catalogado, cuando se elimino la 
enfermedad y la incertidumbre, y se inauguraron las ciudades y se suprimio la 
soledad, los sofisticados llegaron de la Tierra. Llegaron en grupos, de 
vacaciones, para comprar recuerdos de Marte, sacar fotografias o conocer el 
ambiente; llegaron para estudiar y aplicar leyes sociologicas; llegaron con 



estrellas e insignias y normas y reglamentos, trayendo consigo parte del papeleo 
que habia invadido la Tierra como una mala hierba, y que ahora crecia en Marte 
casi con la misma abundancia. Comenzaron a organizar la vida de las gentes, sus 
bibliotecas, sus escuelas; comenzaron a empujar a las mismas personas que 
habian venido a Marte escapando de las escuelas, los reglamentos y los 
empujones. 

Era por lo tanto inevitable que algunas de esas personas replicaran tambien 
con empujones... 



ABRIL DE 2005 

Usher II 


—«Durante todo un dia de otono, triste, oscuro y silencioso, cuando las 
nubes colgaban opresivas y bajas en los cielos, yo habia estado cruzando, 
montado a caballo, una region singularmente lobrega, y de pronto, cuando ya se 
cerraban las sombras de la noche, me encontre delante de la melancolica Casa 
Usher...» 

El senor William Stendahl dejo de recitar. Alll, sobre una colina baja y negra, 
estaba la Casa, y la piedra angular tenia una inscripcion: 2005 A.D. 

—Ya esta terminada —dijo el senor Bigelow, el arquitecto—. Aqul tiene la 
Have, senor Stendahl. 

Las dos figuras se alzaban inmoviles en la tranquila tarde otonal. Los pianos 
azules crujlan sobre la hierba de color de cuervo. 

—La Casa Usher —dijo el senor Stendahl con satisfaccion—. Proyectada, 
construida, comprada, pagada. ^E1 senor Poe no estaria encantado? 

El senor Bigelow entorno los ojos. 

—^Era esto lo que queria, senor? 

—iSi! 

—^E1 color esta bien? ^Es desolado y terrible? 

—iMuy desolado, muy terrible! 

—^Las paredes son... lividas? 

—jAsombrosamente lividas! 

—^La laguna es bastante negra y siniestra? 

—Increiblemente negra y siniestra. 

—Y los juncos, no se si sabe usted, senor Stendahl, que los hemos tenido, 
,menen ahora el color gris y ebano apropiado? 

—jSon horribles! 

El senor Bigelow consulto sus pianos arquitectonicos. 



—La Casa, la laguna, el suelo, senor Stendahl, «^enfrian y acongojan el 
corazon, entristecen el pensamiento»? 

—Senor Bigelow, vale lo que cuesta, hasta el ultimo centavo. Dios mlo, jque 
hermosa es! 

—Gracias. He tenido que trabajar a degas. Por fortuna, tenia usted sus 
propios cohetes, o no hubiesemos podido traer la mayor parte del equipo. Ya 
habra observado usted el permanente crepusculo, el invariable mes de octubre, la 
tierra desnuda, esteril, muerta. Hemos trabajado mucho. Matamos todo. Diez mil 
toneladas de DDT. No ha quedado una rana, una vibora, ni siquiera una mosca 
marciana. Crepusculo permanente, senor Stendahl, estoy orgulloso. Unas 
maquinas ocultas oscurecen el sol. Todo es siempre adecuadamente «siniestro». 

Stendahl respiro la tristeza, la opresion, los vapores pestilentes, toda la 
«atmosfera» tan delicadamente concebida y adaptada. ;Y la Casa! jEse horror 
tambaleante, la laguna malefica, los hongos, la extendida putrefaccion! ^Quien 
podia adivinar si era o no de material plastico? 

Stendahl miro el cielo de otono. En algun sitio, alia arriba, mas alia, muy 
lejos, estaba el sol. En algun sitio era abril en Marte, un mes amarillo de cielo 
azul. En algun sitio, alia arriba, descendian las naves con una estela de llamas, 
dispuestas a civilizar un planeta maravillosamente muerto. Pero el fragor de los 
cohetes no llegaba a este mundo sombrio y silencioso, a este antiguo mundo 
otonal y a prueba de ruidos. 

—Ahora que mi tarea ha terminado —dijo el senor Bigelow, intranquilo—, 
^puedo preguntarle que va a hacer usted con todo esto? 

—^Con Usher? ^No lo ha adivinado? 

—No. 

—^El nombre de Usher no significa nada para usted? 

—Nada. 

—Bueno, este nombre: Edgar Allan Poe? 

El senor Bigelow meneo la cabeza. 

—Por supuesto —gruno delicadamente el senor Stendahl, con desaliento y 
desprecio a la vez—. ^Como pude pensar que conoce al bendito senor Poe? 
Murio hace mucho tiempo, antes que Lincoln. Quemaron todos sus libros en la 
Gran Hoguera. Hace ya treinta anos... 

—Ah —dijo juiciosamente el senor Bigelow—. jUno de aquellos! 

—Si, Bigelow, uno de aquellos. Alii ardieron Poe y Lovecraft y Hawthorne y 
Ambrose Bierce, y todos los cuentos de miedo, de fantasia y de horror, y con 



ellos los cuentos del futuro. Implacablemente. Se dicto una ley. Oh, no era casi 
nada al principio. Mil novecientos cincuenta y mil novecientos sesenta. Primero 
censuraron las revistas de historietas, las novelas policiales, y por supuesto, las 
pellculas, siempre en nombre de algo distinto: las pasiones pollticas, los 
prejuicios religiosos, los intereses profesionales. Siempre habla una minoria que 
tenia miedo de algo, y una gran mayorla que tenia miedo de la oscuridad, miedo 
del futuro, miedo del presente, miedo de ellos mismos y de las sombras de ellos 
mismos. 

—Ya. 

—Tenlan miedo de la palabra «politica», que entre los elementos mas 
reaccionarios acabo por ser sinonimo de comunismo, de modo que pronunciar 
esa palabra podia costarle a uno la vida. Y apretando un tornillo aqul y una 
tuerca alia, presionando, sacudiendo, tironeando, el arte y la literatura fueron 
muy pronto como una gran pasta de caramelo, retorcida y aplastada, sin 
consistencia y sin sabor. Poco despues las camaras cinematograficas se 
detuvieron, los teatros quedaron a oscuras, y de las imprentas que antes 
inundaban el mundo con un Niagara de material de lectura, broto una materia 
inofensiva e inslpida, como de un cuentagotas. jOh, hasta el «entretenimiento» 
era extremista, se lo aseguro! 

—^De veras? 

—Asi es. El hombre, declan, ha de afrontar la realidad. jHa de afrontar el 
Aqui y el Ahora! Todo lo demas tiene que desaparecer. jLas hermosas mentiras 
literarias, las ilusiones de la fantasia, han de ser derribadas en pleno vuelo! Y las 
alinearon contra la pared de una biblioteca un domingo por la manana, hace 
treinta anos. Alinearon a Santa Claus, y al jinete sin Cabeza, y a Blanca Nieves y 
Pulgarcito, y a Mi Madre la Oca... Oh, jque lamentos!, y quemaron los castillos 
de papel y los sapos encantados y a los viejos reyes, y a todos los que «fueron 
eternamente felices», pues estaba demostrado que nadie fue eternamente feliz, y 
el «habia una vez» se convirtio en «no hay mas». Y las cenizas del fantasma 
Rickshaw se confundieron con los escombros del pais de Oz, e hicieron unos 
paquetes con los huesos de Ozma y Glinda la Buena, y destrozaron a Policromo 
en un espectroscopio y sirvieron a Jack Cabeza de Calabaza con un poco de 
merengue en el bade de los biologos. La Bella Durmiente desperto con el beso 
de un hombre de ciencia y expiro con el fatal pinchazo de su jeringa. Hicieron 
que Alicia bebiera algo de una botella que la devolvio a un tamano donde no 
podia seguir gritando «mas curioso y mas curioso» y rompieron el Espejo de un 



martillazo y acabaron con el Rey Rojo y la Ostra. 

El senor Stendahl apreto los punos, jadeante, el rostra enrojecido. jOh Dios, 
no habla pasado tanto tiempo! 

En cuanto al senor Bigelow, la larga explosion del senor Stendahl lo habla 
dejado estupefacto. Al fin parpadeo y dijo: 

—Lo siento. No se de que me habla usted. Solo nombres para ml. He oldo 
decir que la Gran Hoguera fue una cosa buena. 

—jFuera! —grito Stendahl—. jSu trabajo ha terminado, y ahora dejeme 
solo, idiota! 

El senor Bigelow llamo a los carpinteros y se alejo. 

El senor Stendahl se quedo solo ante la Casa. 

—Oldme todos —les dijo a los invisibles cohetes—. Vine a Marte para 
alejarme de vosotros, gente de Mente Limpia, pero llegais en enjambres cada vez 
mas espesos, como moscas a la carrona. Pues bien, ha llegado mi hora. Os dare 
una buena leccion por lo que le hicisteis al senor Poe en la Tierra. jDesde hoy, 
cuidado! jLa Casa Usher esta abierta! 

Y alzo al cielo un puno amenazante. 

El hombre salio del cohete con aire despreocupado. Le echo una mirada a la 
Casa, y una expresion de irritacion y disgusto le ensombrecio los ojos grises. 
Cruzo el foso y se acerco al hombrecito que esperaba alii. 

—^Usted es Stendahl? Yo soy Garrett, inspector de Climas Morales. 

—^De modo que al fin llegaron a Marte, ustedes los del Clima Moral? Me 
estaba preguntando cuando aparecerian. 

—Llegamos la semana pasada. Muy pronto todo sera aqui limpio y ordenado 
como en la Tierra —dijo Garrett, y sacudio irritado una tarjeta de identidad, 
senalando la Casa—. ^Por que no me dice que es esto, Stendahl? 

—Un castillo encantado, si le parece. 

—No me gusta, Stendahl, no me gusta. El sonido de esa palabra encantado. 

—No es nada complicado. En el ano de gracia dos mil cinco, he construido 
un santuario mecanico: murcielagos de cobre que vuelan en rayos electronicos, 
ratas de bronce que corretean por sotanos de material plastico, esqueletos robots 
que bailan, vampiros robots, arlequines, lobos, fantasmas blancos, productos 
todos de la quimica y el ingenio del hombre. 

—Lo que me temia —dijo Garrett sonriendo pacificamente—. Tendremos 
que echar abajo la casa, senor Stendahl. 



—Sabia que vendrian ustedes, tan pronto como se enteraran. 

—Hubiera venido antes, pero en Climas Morales queriamos estar seguros de 
las intenciones de usted. Los desmanteladores y la brigada de incendios, 
podemos tenerlos aqul a la hora de la cena. Y a medianoche no quedara de su 
Casa ni los cimientos. Senor Stendahl, me parece usted un poco bobo. Gastar en 
una tonteria dinero ganado con trabajo. Por lo menos le ha costado a usted tres 
millones de dolares. 

—Cuatro millones. Pero en mi juventud, senor Garrett, herede veinticinco 
millones. Me puedo permitir este gasto. Es una lastima, sin embargo, haber 
terminado la Casa no hace mas de una hora y que ya se precipiten sobre ella 
usted y sus desmanteladores ^No podrla dejarme disfrutar de mi juguete durante 
digamos, veinticuatro horas? 

—Ya conoce usted la ley. Es muy estricta. Nada de libros, nada de Casas, 
nada que pueda sugerir de alguna manera fantasmas, vampiros, hadas y otras 
criaturas de la imagination. 

—;Pronto quemaran a los Babbitt! 

—Usted nos dio mucho que hacer, senor Stendahl. Consta en nuestros 
registros. Hace veinte anos. En la Tierra. Usted y su biblioteca. 

—SI, yo y mi biblioteca. Y unos pocos mas como yo. Oh, ya nadie se 
acordaba de Poe, de Oz y de los otros. Pero yo tenia mi pequeno refugio. Unos 
pocos ciudadanos conservamos nuestras bibliotecas hasta que llegaron ustedes, 
con antorchas e incineradores, y destrozaron y quemaron mis cincuenta mil 
libros. Un dia atravesaron tambien con un palo el corazon del dia de Todos los 
Muertos, y les dijeron a los productores de cine que si querian hacer algo se 
limitasen a repetir y a repetir, una y otra vez, a Ernest Hemingway. jDios santo, 
cuantas veces he visto Por quien doblan las campanasl Treinta versiones 
diferentes. Todas realistas. jOh, el realismo! jOh el aqui, oh el ahora, oh el 
infierno! 

—Es inutil amargarse. 

—Senor Garrett, usted tiene que presentar un informe completo, ,mo es asi? 

—Si. 

—Aunque solo sea por curiosidad, entre y mire un rato. No tardaremos mas 
de un minuto. 

—Muy bien. Guieme. Y nada de trampas. Estoy armado. 

La puerta de la Casa Usher se abrio rechinando, y dejo escapar un viento de 
humedad, y se oyeron unos gemidos y unos suspiros muy hondos, como si 



grandes fuelles subterraneos respiraran en lejanas catacumbas. 

Una rata corrio por el suelo de piedra. Garrett, gritando, le dio un puntapie. 
La rata rodo, y de su piel de nailon broto una increible horda de moscas 
metalicas. 

—jAsombroso! —Garrett se inclino y miro. 

Una vieja bruja estaba sentada en un nicho y barajaba con temblorosas 
manos de cera un mazo anaranjado y azul de naipes de Tarot. Sacudio la cabeza, 
y le siseo a Garrett a traves de la boca desdentada, golpeando los naipes 
grasientos con las puntas de los dedos. 

—jLa muerte! —grito. 

—Aesto, precisamente, me referia—dijo Garrett—. jDeplorable! 

—Permitire que usted mismo la queme. 

—^De veras? —dijo Garrett satisfecho. En seguida fruncio el entrecejo—. 
He de reconocer que se lo toma usted muy bien. 

—Me basta haber podido crear este sitio. Poder decir que lo hice. Decir que 
he creado un ambiente medieval en un mundo moderno e incredulo. 

—Yo mismo no puedo dejar de admirar el genio inventivo de usted, senor. 

Garrett miro una niebla que pasaba, susurrando y susurrando, y que pareria 
una hermosa y vaporosa mujer. En el fondo de un pasillo humedo giraron unas 
medas, y como hilos de caramelo lanzados por una maquina centrifuga, las 
neblinas flotaron murmurando en los aposentos silenciosos. 

Un gorila broto de la nada. 

—jCuidado! —grito Garrett. 

Stendahl golpeo levemente el pecho negro del gorila. 

—No tema. Un robot. Cobre y otros materiales, como la bruja. ^Ve? —Toco 
la piel descubriendo unos tubos de metal. 

—SI. —Garrett alargo tlmidamente una mano—. Pero ^por que? ^Por que 
todo esto, senor Stendahl? ^Que lo obsesiona? 

—La burocracia, senor Garrett. Ahora no puedo explicarselo. Pero el 
gobierno lo sabra muy pronto. —Y Stendahl hizo una sena al gorila—. Bien. 
Ahora. 

El gorila mato al senor Garrett. 


—^Estamos listos, Pikes? 

Pikes, inclinado sobre la mesa, alzo los ojos. 
—Si, senor. 



—Ha hecho usted un esplendido trabajo. 

—Bueno, para eso me pagan, senor —dijo Pikes suavemente mientras 
levantaba el parpado de plastico del robot y ajustaba con precision el ojo de 
vidrio a los musculos de goma—. Ya esta. 

—La vera efigie del senor Garrett. 

Pikes senalo la mesa rodante donde yacia el cadaver del verdadero senor 
Garrett. 

—<iQue hacemos con el, senor? 

—Quemelo, Pikes. No necesitamos dos Garrett, ,mo es cierto? 

Pikes arrastro la mesa hasta el incinerador de ladrillo. 

—Adios —dijo, metio dentro al senor Garrett y cerro la puerta. 

—Adios. 

Stendahl miro al robot. 

—^Recuerda las instrucciones, Garrett? 

—Si, senor. —El robot se sento en la mesa muy tieso—. Vuelvo a Climas 
Morales. Redactare un informe complementario. Demoren intervention cuarenta 
y ocho horas. Continuo investigando. 

—Bien, Garrett. Adios. 

El robot corrio hacia el cohete de Garrett, entro, y se fue volando. 

Stendahl se volvio. 

—Bueno, Pikes, ahora enviaremos las ultimas invitaciones para esta noche. 
Creo que nos divertiremos, ^no es cierto? 

—Teniendo en cuenta que hemos esperado veinte anos, jsera toda una fiesta! 
—Se guinaron los ojos. 

Las siete. Stendahl miro su reloj. Era casi la hora. Hizo girar la copa de jerez 
en la mano, y luego se sento, tranquilamente. Sobre el, entre las vigas de roble, 
los murcielagos, de delicados huesos de cobre ocultos bajo la carne de caucho, 
chillaban y lo miraban parpadeando. Stendahl levanto la copa hacia ellos. 

—Por nuestro exito —dijo. 

Y reclinandose en el sofa cerro los ojos y considero otra vez el asunto. Con 
que placer recordaria esta noche cuando fuera viejo. El gobierno antiseptico 
pagaba al fin sus conflagraciones y sus terrores literarios. Oh, como habian 
crecido en el la furia y el odio a lo largo de los anos. Oh, como el plan habia 
cobrado forma lentamente en su mente aletargada, hasta el dia en que habia 
conocido a Pikes, tres anos atras. 

Ah, si, Pikes. Pikes, corroido por una amargura profunda, como un oscuro 



pozo de acido verde. ^Quien era Pikes? El mas grande de todos. Pikes, el 
hombre de diez mil caras, una furia, una humareda, una niebla azul, una lluvia 
blanca, un murcielago, una gargola, un monstruo, jeso era Pikes! ^Superior a 
Lon Chaney, padre? Stendahl, que habia visto a Lon Chaney noche tras noche, 
en peliculas viejas, muy viejas, medito unos instantes. Si, superior a Chaney. 
^Superior a aquella otra vieja momia? ^Como se llamaba? ^Karloff? Muy 
superior. ^Lugosi? La comparacion era odiosa. No, no habia mas que un Pikes. Y 
le habian prohibido todas sus fantasias. No habia lugar para el en la Tierra, ni 
gente que pudiera admirarlo. jNi siquiera podia representar ante un espejo, ante 
si mismo! 

jPobre, imposible y derrotado Pikes! jQue habras sentido, Pikes, aquella 
noche en que arrancaron tus peliculas de las camaras, como si les sacaran las 
entranas, tus propias entranas, para arrojarias luego en rollos y pilas a las llamas 
de un horno! ^Habras sufrido tanto como yo cuando destruyeron mis cincuenta 
mil libros sin una disculpa? Si, si. Stendahl sintio que una furia insensata le 
helaba las manos. Como no iba a ser natural que en incontables medias noches 
conversaran consumiendo interminables cafeteras, y que de esas conversaciones 
y de ese fermento amargo saliera... la Casa Usher. 

Se oyeron las campanadas de una gran iglesia. Llegaban los invitados. 

Stendahl, sonriendo, fue a recibirlos. 

Adultos sin memoria, los robots esperaban. Vestidos de seda verde como los 
charcos de los bosques, envueltos en sedas del color de las ranas y los helechos, 
ellos esperaban. Envueltos en pieles amarillas, como el sol y la arena, los robots 
esperaban. Aceitados, con huesos de tubos de bronce sumergidos en gelatina. En 
cajas de madera, en ataudes fabricados para los que no estaban vivos ni muertos, 
los metronomos esperaban que los pusieran en marcha. Un olor de lubricacion y 
bronces torneados. Un silencio de cementerio. Sexuados, pero sin sexo, los 
robots. Nominados, pero sin nombre, con todas las caracteristicas humanas 
menos la humanidad, en una muerte que ni siquiera era muerte, ya que nunca 
habia sido vida, los robots miraban fijamente las tapas cerradas de sus cajas, esas 
cajas en las que alguien habia grabado las letras E.O.B. Y de pronto rechinaron 
los clavos. De pronto se levantaron las tapas, hubo sombras en las cajas, y una 
mano apreto una lata de aceite. Se oyo el leve tictac de un reloj, luego otro y 
otro, hasta que el sotano se convirtio en una inmensa y ronroneante reloj eria. Los 
parpados de goma se abrieron y descubrieron los ojos de marmol; las narices 



palpitaron; los robots se levantaron vestidos con una velluda piel de mono, o una 
piel blanca de conejo; Tweedledum detras de Tweedledee, la Tortuga y el Raton, 
cadaveres de ahogados en un mar de sal y algas, ahorcados de rostros violaceos 
y ojos desorbitados y viscosos, seres de hielo y de ardientes oropeles, enanos de 
arcilla y gnomos de pimienta, Tik-Tok, Ruggedo, Santa Claus precedido por un 
torbellino de nieve, Barba Azul con patillas de acetileno, y nubes sulfurosas con 
lenguas de fuego verde, y por ultimo un dragon gigantesco y escamoso que 
llevaba un homo en el vientre cruzo la puerta con un grito, un rugido, un 
silencio, un torrente, una rafaga. Diez mil tapas cayeron. La relojeria invadio 
Usher. La noche estaba encantada. 

Una calida brisa paso sobre el paisaje. Los invitados llegaron en cohetes que 
abrasaban el cielo y transformaban el otono en primavera. 

Los hombres vestidos de etiqueta salieron de los cohetes, y detras de ellos 
salieron las mujeres con peinados muy altos y complicados. 

—jAsl que esto es Usher! 

—^Pero donde esta la puerta? 

En ese momento aparecio Stendahl. Las mujeres relan y parloteaban. El 
senor Stendahl levanto una mano imponiendo silencio. Se volvio, miro una alta 
ventana de castillo y llamo: 

—Rapunzel, Rapunzel, sueltale el pelo. 

Y alia arriba, una hermosa doncella se inclino sobre el viento de la noche, y 
se solto el cabello dorado. Y el cabello floto y se retorcio y fue una escalera, y 
los invitados subieron riendo, y entraron en la Casa. 

jMuy eminentes sociologos! jlnteligentes psicologos! jTremendamente 
importantes politicos, bacteriologos y neurologos! All! estaban, entre paredes 
humedas. 

—jBienvenidos! 

El senor Tyron, el senor Owen, el senor Dunne, el senor Lang, el senor 
Steffen, el senor Fletcher, y dos docenas mas. 

—Pasen, pasen. 

La senorita Gibbs, la senorita Pope, la senorita Churchill, la senorita Blunt, la 
senorita Drummond y una veintena de otras resplandecientes mujeres. 

Personas eminentes, si, eminentes todas ellas, miembros de la Sociedad de 
Represion de la Fantasia, enemigos de la fiesta de Todos los Muertos y del dia de 
Guy Fawkes, cazadores de murcielagos, incendiarios de libros, portadores de 



antorchas; ciudadanos pacificos y limpios, ciudadanos que habian, todos ellos, 
esperado a que los hombres toscos llegaran a Marte, enterraran a los marcianos, 
limpiaran las ciudades, construyeran pueblos, repararan las carreteras y 
suprimieran todos los peligros. Despues, cuando ya todo estaba tranquilo, 
vinieron ellos, los aguafiestas, gentes con ojos de color de yodo y sangre de 
mercuriocromo a imponer sus Climas Morales, a repartir bondad. ;Y esos eran 
los amigos de Stendahl! SI, con cuidado, con mucho cuidado, los habla buscado, 
uno por uno, y en el ultimo ano pasado en la Tierra se habla hecho amigo de 
todos ellos. 

—jBienvenidos a las antesalas de la Muerte! —les grito. 

—Hola, Stendahl, ^que es esto? 

—Ya lo veran. Que se desvista todo el mundo. Entren en estos cuartos y 
cambiense de ropa. Los hombres aqul, las mujeres alia. 

Los invitados, un poco intranquilos, no se movieron. 

—No se si debemos quedarnos —dijo la senorita Pope—. No me gusta el 
aspecto de todo esto. Es casi... una blasfemia. 

—jQue tonteria! Es un bade de disfraz. 

—Parece algo ilegal —gruno el senor Steffens. 

Stendahl se echo a reir. 

—Vamos, vamos, diviertanse. Manana todo esto sera una ruina. Entren en los 
cuartos. 

La Casa resplandecio, de vida y color. Los arlequines corrian con gorros de 
cascabeles; los ratones blancos bailaban unas cuadrillas al compas de una musica 
que unos enanos tocaban con arcos diminutos en violines diminutos; en las vigas 
chamuscadas ondeaban los banderines, nubes de murcielagos volaban entre unas 
gargolas, y de las bocas de las gargolas salia un vino fresco, puro y espumante. 
Un arroyo serpenteaba por las siete salas del bade de mascaras. Los invitados lo 
probaban y descubrian que era jerez. Los invitados salian de los cuartos 
transformados en personajes de otra epoca, con los rostros cubiertos por 
antifaces, perdiendo al ponerse las mascaras todo derecho a querellarse con la 
fantasia y el terror. Las mujeres vestidas de rojo se reian desplazandose por los 
salones. Los hombres las cortejaban bailando. Y en las paredes habia sombras, 
aun donde no habia cuerpos, y aqui y alia habia espejos que no reflejaban 
ninguna imagen. 

—jTodos nosotros vampiros! —rio el senor Lletcher—. jMuertos! 

Las siete salas eran de distinto color: una azul, una morada, una verde, una 



anaranjada, una blanca, una violeta, y la ultima amortajada en terciopelo negro. 
En esta sala negra un reloj de ebano daba sonoramente la hora. Y los invitados, 
ya casi borrachos, corrlan por las salas entre fantasticos robots, entre ratones y 
Sombrereros Locos, gnomos y gigantes, Gatos Negros y Reinas Blancas, y bajo 
los pies de los bailarines el suelo latla pesadamente como un oculto corazon 
delator. 

—Senor Stendahl. 

Un murmullo. 

—Senor Stendahl. 

Un monstruo, con el rostro de la Muerte, se detuvo junto a Stendahl. Era 
Pikes. 

—Quiero hablar con usted. 

—iQue pasa? 

Pikes extendio una mano esqueletica con unas cuantas ruedas, tuercas, 
tornillos y pernos calcinados o fundidos a medias. 

Stendahl los contemplo largamente. Luego llevo a Pikes a un pasillo. 

—^Garrett? —susurro. 

Pikes asintio. 

—Ha mandado a un robot. Cuando limpie el horno, encontre esto. 

Pikes y Stendahl miraron las fatldicas piezas. 

—Esto significa que la polida llegara en cualquier momento —dijo Pikes—. 
Y arruinaran nuestros planes. 

Stendahl observo a los bailarines; un torbellino de gente amarilla, anaranjada 
y azul. La musica barrla los salones neblinosos. 

—No se. Tendria que haber adivinado que Garrett no vendria en persona. No 
es tan tonto. Pero, espere... 

—^Que pasa? 

—Nada. No pasa nada. Garrett nos envio un robot. Bien, pero nosotros le 
enviamos otro... Si no lo examina con cuidado, no notara la diferencia. 

—jPor supuesto! 

—La proxima vez vendra el mismo, pues pensara que no hay peligro. Es 
posible que se presente en cualquier momento, jen persona! [Mas vino, Pikes! 

Se oyo un enorme tanido. 

—Apuesto a que es el. Hagalo pasar. 

Rapunzel se solto el cabello dorado. 

—^E1 senor Stendahl? 



—^E1 senor Garrett? ^El verdadero senor Garrett? 

Garrett examino las paredes humedas y a la gente que daba vueltas. 

—El mismo. He creido conveniente una inspection personal. No se puede 
confiar en los robots, menos aun en los ajenos. Antes de salir para aqui he citado 
a los desmanteladores. Llegaran dentro de una hora, preparados para echar abajo 
esta horrible guarida. 

Stendahl se inclino ceremoniosamente. 

—Gracias por advertirmelo. Mientras tanto, podria usted divertirse. ^Un 
poco de vino? 

—No, gracias. ^Que pasa aqui? que extremos puede llegar un hombre? 

—Vealo usted mismo, senor Garrett. 

—El crimen —dijo Garrett. 

—El mas repugnante. 

Una mujer chillo. La senorita Pope llego corriendo, con la cara blanca como 
un queso. 

—jHa ocurrido algo horrible! jUn mono ha estrangulado a la senorita Blunt 
y la ha metido en una chimenea! 

Stendahl y Garrett se volvieron y vieron una larga cabellera amarilla 
desparramada al pie de la chimenea. Garrett dio un grito. 

—jHorroroso! —sollozaba la senorita Pope. De pronto dejo de llorar. 
Parpadeo y miro—. \Senorita Blunt! 

—Si, aqui estoy —dijo la senorita Blunt. 

—jPero si acabo de ver como la metian en la chimenea! 

—No —dijo la senorita Blunt riendose—. Era un robot. Un perfecto facsimil. 

—Pero, pero... 

—No llore, querida. Estoy perfectamente bien. Voy a verme a mi misma. 
jPues si, aqui estoy! En la chimenea, como usted dijo. Tiene gracia, ^eh? 

Y la senorita Blunt se fue, riendose. 

—^Quiere un vaso de vino, Garrett? 

—Creo que si. Este asunto me ha puesto los nervios de punta. Dios mio, que 
lugar. Merece verdaderamente que lo echemos abajo. Durante un momento 
crei... 

Garrett bebio. Otro alarido. El piso se abrio magicamente y cuatro conejos 
blancos descendieron por una escalera llevando en hombros al senor Steffens. Y 
alia fue el senor Steffens, al fondo de un foso, y alia lo dejaron amordazado y 
atado, bajo la cuchilla de acero de un gran pendulo oscilante que ahora descendia 



y descendia, acercandose cada vez mas al cuerpo ultrajado del senor Steffens. 

—?Soy y° e l que esta ahi abajo? —pregunto el senor Steffens apareciendo al 
lado de Garrett. Se inclino sobre el pozo—. Que extrano, que curioso es verse 
morir. 

El pendulo dio un golpe final. 

—Que realismo —dijo Steffens alejandose. 

—Otro vaso de vino, senor Garrett. 

—SI, por favor. 

—Esto no durara. Pronto llegaran los desmanteladores. 

—Gracias a Dios. 

Y por tercera vez, un grito. 

—^Ahora que? —dijo Garrett, receloso. 

—Ahora me toca a ml —dijo la senorita Drummond—. Miren. 

Y poco despues una segunda senorita Drummond chillaba dentro de un ataud 
mientras la metian debajo del suelo, en una tierra humeda. 

—Pero como, yo recuerdo esto —jadeo el investigador de Climas Morales 
—. Estaba en los viejos libros prohibidos. El enterramiento prematuro. Y lo 
demas. La fosa, el pendulo, y el mono, la chimenea y los asesinatos de la calle 
Morgue, jSi! jEn uno de los libros que queme! 

—Otro trago, Garrett. No mueva la copa. 

—jDios mlo, que imaginacion! 

Y en seguida vieron morir a otros cinco. Uno en la boca de un dragon, los 
otros arrojados a las aguas negras de una laguna, donde se hundieron y 
desaparecieron. 

—^Le gustaria ver lo que hemos proyectado para usted? —pregunto 
Stendahl. 

—^Por que no? ^Que importa? Pronto vamos a destruir este infierno. Es 
usted horrible, Stendahl. 

—Venga por aqui. 

Y Stendahl llevo abajo a Garrett, a traves de numerosos pasillos, y otra vez 
mas abajo por escaleras de caracol, hacia el interior de la tierra, hacia las 
catacumbas. 

—?Que quiere mostrarme? —pregunto Garrett. 

—Su propia muerte. 

—^La muerte de mi doble? 

—Si. Y otra cosa. 



—.iQue? 

—El Amontillado —dijo Stendahl adelantandose y alzando una linterna 
deslumbrante. 

Unos esqueletos se asomaban levantando las tapas de los ataudes. Garrett, 
con un gesto de repugnancia, se llevo una mano a la nariz. 

—^El que? 

—^No ha oldo hablar usted del Amontillado? 

—No. 

—^No reconoce usted eso? —Stendahl le senalo una celda. 

—^Tendria que reconocerlo? 

Stendahl sonrio y saco de entre los pliegues de su capa una paleta de albanil. 
—esto? 

—?Que es? 

—Venga. 

Entraron en la celda y Stendahl encadeno a Garrett, que estaba casi borracho. 
—Por Dios, ^que hace usted? —grito Garrett sacudiendo las cadenas. 

—Me siento ironico. No interrumpa a un hombre que se siente ironico. No 
sea descortes. Ya esta. 

—jMe ha encadenado! 

—Es cierto. 

—Pero ^que pretende? 

—Dejarlo en esta celda. 

—Usted bromea. 

—Una broma muy graciosa. 

—^Donde esta mi doble? ^No vamos a ver como lo matan? 

—No hay doble. 

—Pero ^y los otros? 

—Los otros estan muertos. Los que usted vio matar eran los verdaderos. Los 
dobles, los robots, miraban solamente. 

Garrett callo. 

—Ahora usted debe decir: «jPor amor de Dios, Montresor!» —continuo 
Stendahl—. Y yo contestare: «jSl, por amor de Dios!». ^No quiere usted decirlo? 
Vamos. Dlgalo. 

—Imbecil. 

—(Gengo que repetlrselo? Dlgalo. Diga: «jPor amor de Dios, Montresor!». 
Garrett se sentla mas despejado. 



—No lo dire, idiota. Saqueme de aqui. 

—Pongase eso —dijo Stendahl, tirandole algo que campanilleaba y 
tintineaba. 

—^Que es? 

—Un gorro de cascabeles. Pongaselo y quiza lo deje salir. 

—i Stendahl! 

—Le he dicho que se lo ponga. 

Garrett obedecio. Los cascabeles repicaron. 

—^No siente usted como si esto hubiera sucedido antes? —pregunto 
Stendahl, y comenzo a trabajar con la paleta, un mortero y unos ladrillos. 

—^Que hace? 

—Estoy amurallandolo. Ya hay una hilera. Ahora va otra. 

—jUsted esta loco! 

—No lo discuto. 

Stendahl mojo un ladrillo en el mortero, cantando entre dientes. Ahora habia 
golpes y gritos y llantos en la celda cada vez mas oscura. La pared crecia 
lentamente. 

—Un poco mas de ruido, por favor —dijo Stendahl—. Representemos bien 
la escena. 

—jDejeme salir! jDejeme salir! 

Solo faltaba un ladrillo. Los gritos eran ahora continuos. 

—^Garrett? —llamo Stendahl en voz baja. Garrett callo—. ^Sabe usted por 
que le hago esto? Porque quemo los libros del senor Poe sin haberlo leido. Le 
basto la opinion de los demas. Si hubiera leido los libros, habria adivinado lo que 
yo le iba a hacer, cuando bajamos hace un momento. La ignorancia es fatal, 
senor Garrett. 

Garrett no replied. 

—Quiero que esto sea perfecto —dijo Stendahl levantando la linterna para 
que la luz cayera sobre la encogida figura de Garrett—. Agite suavemente los 
cascabeles. —Los cascabeles tintinearon—. Ahora diga usted: «jPor amor de 
Dios, Montresor!»; es posible que lo deje salir. 

La luz de la linterna alumbro la cara de Garrett. Garrett titubeo y luego dijo 
grotescamente: 

—Por amor de Dios, Montresor. 

—Ah —exclamo Stendahl con los ojos cerrados. Coloco el ultimo ladrillo y 
lo aseguro con una capa de cemento—. Requiescat in pace, querido amigo. 



Salio de prisa de la catacumba. 


El sonido de un reloj de medianoche hizo que todo se detuviera en las siete 
salas de la Casa. 

Aparecio la Muerte Roja. 

Stendahl se volvio un momento en el umbral y luego echo a correr fuera de 
la Casa, mas alia del foso, donde esperaba un helicoptero. 

—^Listo, Pikes? 

—Listo. 

—jVamos alia! 

Miraron la Casa, sonriendo. Las paredes empezaron a abrirse por el medio, 
como en un terremoto, y mientras Stendahl observaba la magnlfica escena, oyo a 
Pikes que recitaba detras de el en un tono bajo y cadencioso: 

—«Cuando vi que las enormes paredes se hundlan, sent! un vertigo... Se oyo 
un largo ruido tumultuoso, como la voz de innumerables cataratas, y la laguna 
profunda y oscura que habla a mis pies se cerro triste y silenciosamente sobre las 
ruinas de la casa Usher». 

El helicoptero se elevo sobre las aguas hirvientes del lago y volo hacia el 
oeste. 



AGOSTO DE 2005 

Los viejos 


l Y no era natural que al fin llegaran los viejos a Marte, siguiendo los pasos 
de los ruidosos exploradores, de la gente sofisticada y aromatica, de los viajeros 
profesionales y de los conferenciantes romanticos en busca de nuevos temas? 

Pues si, los viejos secos y crujientes, los que se pasaban el tiempo 
escuchandose los corazones, tomandose el pulso y llevandose cucharadas de 
jarabe a la boca torcida, los que en noviembre iban en autobus a California y en 
abril embarcaban para Italia en tercera, las pasas de uva, las momias, llegaron al 
fin a Marte... 



SEPTIEMBRE DE 2005 

El marciano 


Las montanas azules se alzaban en la lluvia y la lluvia cala en los largos 
canales, y el viejo La Farge y su mujer salieron de la casa a mirar. 

—La primera lluvia de la estacion —senald La Farge. 

—Que bien —dijo la mujer. 

—Bienvenida, de veras. 

Cerraron la puerta. Dentro se calentaron las manos junto a las llamas. Se 
estremecieron. A lo lejos, a traves de la ventana, vieron que la lluvia centelleaba 
en los costados del cohete que los habla traldo de la Tierra. 

—Solo falta una cosa —dijo La Farge mirandose las manos. 

—^Que? —pregunto su mujer. 

—Me gustarla haber traldo a Tom con nosotros. 

—Oh, por favor, Lafe. 

—SI, no empezare otra vez. Perdona. 

—Hemos venido a disfrutar en paz nuestra vejez, no a pensar en Tom. Murio 
hace tanto tiempo... Tratemos de olvidarnos de Tom y de todas las cosas de la 
Tierra. 

La Farge se calento otra vez las manos, con los ojos clavados en el fuego. 

—Tienes razon. No hablare de eso nunca mas. Pero echo de menos aquellos 
domingos, cuando ibamos en automovil a Green Lawn Park, a poner unas flores 
en su tumba. Era casi nuestra unica salida. 

La lluvia azul cala sobre la casa. 

A las nueve se fueron a la cama y se tendieron en silencio, tornados de la 
mano, el de cincuenta y cinco anos, y ella de sesenta en la lluviosa oscuridad. 

—^Anna? —llamo La Farge suavemente. 

—cQue? 

—^Has oido algo? 



Los dos escucharon la lluvia y el viento. 

—Nada —dijo ella. 

—Alguien silbaba. 

—No lo he oldo. 

—De todos modos voy a ver. 

La Farge se levanto, se puso una bata, atraveso la casa y llego a la puerta de 
la calle. La abrio titubeando, y la lluvia fria le cayo en la cara. En la puerta del 
patio habla una figura. Un rayo agrieto el cielo; una ola de color bianco ilumino 
un rostro que miraba fijamente a La Farge. 

—^Quien esta ahl? —llamo La Farge, temblando. 

No hubo respuesta. 

—^Quien es? ^Que quiere? 

Silencio. 

La Farge se sintio debil, cansado, entumecido. 

—^Quien eres? —grito, Anna se le acerco y lo tomo por el brazo. 

—^Por que gritas? 

—Hay un chico ahl fuera en el patio y no me contesta —dijo La Farge, 
estremeciendose—. Se parece a Tom. 

—Ven a acostarte, estas sonando. 

—Pero mira, ahl esta. 

Y La Farge abrio un poco mas la puerta para que tambien ella pudiera ver. 
Soplaba un viento frio y la lluvia fina caia sobre el patio, y la figura inmovil los 
miraba con ojos distantes. La vieja se adelanto hacia el umbral. 

—jVete! —grito agitando una mano—. jVete! 

—^No se parece a Tom? —pregunto La Farge. 

La figura no se movio. 

—Tengo miedo —dijo la vieja—. Echa el cerrojo y ven a la cama. Deja eso, 
dejalo. 

Y se fue, gimiendo, hacia el dormitorio. 

El viejo se quedo, y el viento le mojo las manos con una lluvia fria. 

—Tom —llamo La Farge en voz baja—. Tom, si eres tu, si por un azar eres 
tu, no cerrare con Have. Si sientes frio y quieres calentarte, entra mas tarde y 
acuestate junto a la chimenea; hay alii unas alfombras de piel. 

Cerro la puerta, pero sin echar el cerrojo. 

La mujer sintio que La Farge se metia en la cama y se estremecio. 

—Que noche horrible. Me siento tan vieja... —dijo sollozando. 



—Bueno, bueno —la calmo el, abrazandola—. Duerme. 

A1 cabo de un rato la mujer se durmio. 

Y entonces La Farge alcanzo a olr que la puerta se abria, casi en silencio, 
dejaba entrar el viento y la lluvia, y se cerraba otra vez. Luego oyo unos pasos 
blandos que se acercaban a la chimenea, y una respiracion muy suave. 

—Tom —dijo. 

Un rayo estallo en el cielo y abrio en dos la oscuridad. 

A la manana siguiente, el sol calentaba. 

El senor La Farge abrio la puerta de la sala y miro rapidamente alrededor. No 
habia nadie sobre la alfombra. La Farge suspiro: 

—Estoy envejeciendo. 

Salia de la casa hacia el canal, en busca de un balde de agua clara, cuando 
casi derribo a Tom, que ya traia un balde lleno. 

—Buenos dias, papa. 

El viejo se tambaleo. 

—Buenos dias, Tom. 

El chico, descalzo, cruzo de prisa el cuarto, dejo el balde en el suelo y se 
volvio sonriendo. 

—jQue dia mas hermoso! 

—Si —dijo La Farge, estupefacto. 

El chico actuaba con naturalidad. Se inclino sobre el balde y comenzo a 
lavarse la cara. 

La Farge dio un paso adelante. 

—Tom, ^como viniste aqui? ^Estas vivo? 

El chico alzo la mirada. 

—^No tendria que estarlo? 

—Pero, Tom... Green Lawn Park todos los domingos, las flores y... La 
Farge tuvo que sentarse. El chico se le acerco y le tomo la mano. La mano de 
Tom era calida y firme. 

—^Estas realmente aqui? ^No es un sueno? 

—Tu quieres que este aqui, ^no? —El chico parecia preocupado. 

—Si, si, Tom. 

—Entonces, ^por que me preguntas? Aceptame... 

—Pero tu madre... la impresion... 

—No te preocupes. Estuve a vuestro lado, cantando, toda la noche, y me 



aceptareis, especialmente ella. Espera a que venga y lo veras. 

Tom se echo a reir sacudiendo la cabeza de rizado pelo cobrizo. Tenia ojos 
muy azules y claros. 

La madre salio del dormitorio recogiendose el pelo. 

—Buenos dias. Lafe, Tom. jQue hermoso dia! 

Tom se volvio hacia su padre y se le rio en la cara. 

—cVes? 

Almorzaron muy bien, los tres, a la sombra de detras de la casa. La senora La 
Large descorcho una vieja botella de vino de girasol, que habia apartado en otro 
tiempo, y todos bebieron un poco. El senor La Large nunca la habia visto tan 
contenta. Si Tom la preocupaba, no lo demostro. Para ella era algo 
completamente natural. La Large comenzo a pensar tambien que era natural. 

Mientras mama lavaba los platos, La Large se inclino hacia su hijo y le 
pregunto con aire de confidencia: 

—dCuantos anos tienes, hijo? 

—^No lo sabes? Catorce, por supuesto. 

—^Quien eres, realmente? No es posible que seas Tom, pero eres alguien. 
^Quien? 

Atemorizado, el chico se llevo las manos a la cara. 

—No preguntes. 

—Puedes decirmelo —dijo el hombre—. Lo comprendere. Eres un marciano, 
,mo es cierto? He oido historias de los marcianos, pero nada definido. Dicen que 
son muy raros y que cuando andan entre nosotros parecen terrestres. Hay algo en 
ti... Eres Tom y no eres Tom. 

—^Por que no me aceptas y callas? —grito el chico hundiendo la cara entre 
las manos—. No dudes, por favor, jno dudes de mi! 

Se levanto de la mesa y echo a correr. 

—jTom, vuelve! 

El chico corrio a lo largo del canal, hacia el pueblo lejano. 

—^Adonde va Tom? —pregunto Anna que regresaba a buscar el resto de los 
platos. Miro atentamente a su marido—. ^Le has dicho algo desagradable? 

—Anna —dijo el senor La Large tomandole una mano—. Anna, ^te acuerdas 
de Green Lawn Park, del mercado, de Tom enfermo de neumonia? 

La mujer se echo a reir. 

—?Que dices? 

—No importa —contesto La Large en voz baja. 



Alo lejos, el polvo se posaba a orillas del canal por donde habla pasado Tom. 


Tom volvio a las cinco de la tarde, cuando el sol se ponla. Miro indeciso a su 
padre. 

—^Me vas a preguntar algo? —quiso saber. 

—Nada de preguntas —dijo La Farge. 

El chico sonrio con una sonrisa blanca. 

—Estupendo. 

—^Donde has estado? 

—Cerca del pueblo. Casi no vuelvo. He estado a punto de caer en una... —el 
chico buscaba la palabra exacta—, en una trampa. 

—dComo en una trampa? 

—Pasaba al lado de una casita de chapas de zinc, cerca del canal y de pronto 
pense que me perdla y que no volveria a veros. No se como explicartelo, no 
encuentro como, ni siquiera yo mismo lo se. Es raro, pero prefiero no hablar de 
eso ahora. 

—No hablemos entonces. Lavate las manos, es hora de cenar. 

El chico corrio a lavarse. 

Unos diez minutos mas tarde, una lancha se acerco por la serena superficie 
de las aguas. Un hombre alto y flaco, de pelo negro, la impulsaba con una 
pertiga, moviendo lentamente los brazos. 

—Buenas tardes, hermano La Farge —dijo deteniendose. 

—Buenas tardes, Saul. ^Que se cuenta por aqul? 

—Esta noche, muchas cosas. ^Conoces a un tal Nomland que vive al horde 
del canal en una casa de chapas? 

La Farge se enderezo. 

—SI. 

—^Sabias que era un granuja? 

—Se dijo que salio de la Tierra porque habla matado a un hombre. 

Saul se apoyo en la pertiga mojada y miro a La Farge. 

—^Recuerdas el nombre del muerto? 

—Gillings, ,mo? 

—Si, Gillings. Pues bien, hace unas dos horas el senor Nomland llego al 
pueblo gritando que habia visto a Gillings, vivo, aqui, en Marte, hoy, esta misma 
tarde. Nomland queria esconderse en la carcel, pero no lo dejaron. De modo que 
volvio a su casa y veinte minutos despues, dicen, se pego un tiro. Vengo ahora de 



alii. 

—Bueno, bueno —dijo La Farge. 

—Ocurren unas cosas... —dijo Saul—. En fin, buenas noches, La Farge. 

—Buenas noches. 

La lancha se alejo por las serenas aguas del canal. 

—La cena esta lista —llamo la mujer. 

El senor La Farge se sento a la mesa y cuchillo en mano miro a Tom. 

—Tom, ^que has hecho esta tarde? 

—Nada —contesto Tom con la boca llena—. ^Por que? 

—Querla saber, nada mas —dijo el viejo poniendose la servilleta. 

A las siete, aquella misma tarde, la senora La Farge dijo que querla ir al 
pueblo. 

—Hace tres meses que no voy. 

Tom se nego. 

—El pueblo me da miedo —dijo—. La gente. No quiero ir. 

—Pero como —dijo Anna—, que palabras son esas para tamano grandullon. 
No te hare caso. Vendras con nosotros. Yo lo digo. 

—Pero Anna, si el chico no quiere... —farfullo La Farge. 

Pero era inutil discutir. Anna los empujo a la lancha y remontaron el canal 
bajo las estrellas nocturnas. Tom estaba tendido de espaldas, con los ojos 
cerrados; era imposible saber si dormia o no. El viejo lo miraba fijamente. ^Que 
criatura es esta, pensaba, tan necesitada de carino como nosotros? ^Quien es y 
que es esta criatura que sale de la soledad, se acerca a gentes extranas y 
asumiendo la voz y la cara del recuerdo se queda al fin entre nosotros, aceptada 
y feliz? ^De que montana procede, de que caverna, de que raza, aun viva en este 
mundo cuando los cohetes llegaron de la Tierra? El viejo meneo la cabeza. Era 
imposible saberlo. Por ahora aquello era Tom. 

El viejo miro con aprension el pueblo lejano, y penso otra vez en Tom y en 
Anna. Quiza nos equivoquemos al retener a Tom, se dijo a si mismo, pues de 
todo esto no saldra otra cosa que preocupaciones y penas, pero como renunciar a 
lo que hemos deseado tanto aunque se quede solo un dia y desaparezca, haciendo 
el vacio mas vacio, y las noches mas oscuras y las noches lluviosas mas 
humedas. Quitarnos esto seria como quitarnos la comida de la boca. 

Y miro al chico, que dormitaba pacificamente en el fondo de la lancha. El 
chico se quejo, como en una pesadilla. 



—La gente. Cambiar y cambiar. La trampa. 

—Calma, calma —dijo La Farge acariciandole el pelo rizado. 

Tom se callo. 

La Farge ayudo a Anna y a Tom a salir de la lancha. 

—jAqul estamos! 

Anna sonrio a las luces, escucho la musica de los bares, los pianos, los 
gramofonos, observo a la gente que paseaba tomada del brazo por las calles 
animadas. 

—Quiero volver a casa —dijo Tom. 

—Antes no hablabas as! —dijo Anna—. Siempre te gustaron las noches de 
sabado en el pueblo. 

—No te apartes de ml —le susurro Tom a La Farge—. No quiero caer en una 
trampa. 

Anna alcanzo a oirlo. 

—jDeja de decir esas cosas! Vamos. 

La Farge advirtio que Tom le habla tornado la mano. 

—Aqui estoy, Tom —dijo apretando la mano del chico. Miro a la 
muchedumbre que iba y venia y sintio, tambien, cierta inquietud—. No nos 
quedaremos mucho tiempo. 

—No digas tonterias, no nos iremos antes de las once —dijo Anna. 

Cruzaron una calle y tropezaron con tres borrachos. Hubo un momento de 
confusion, una separation, una media vuelta, y La Farge miro consternado 
alrededor. Tom no estaba entre ellos. 

—^Adonde ha ido? —pregunto Anna, irritada—. Aprovecha cualquier 
ocasion para escaparse. jTom! 

El senor La Farge corrio entre la muchedumbre, pero Tom habia 
desaparecido. 

—Ya volvera. Estara en la lancha cuando nos vayamos —afirmo Anna, 
guiando a su marido hacia el cinematografo. 

De pronto, hubo una conmocion en la muchedumbre, y un hombre y una 
mujer pasaron corriendo junto a La Farge. La Farge los reconocio. Eran Joe 
Spaulding y su mujer. Antes de que pudiera hablarles, ya habian desaparecido. 

Sin dejar de mirar ansiosamente hacia la calle, compro las entradas y entro 
de mala gana en la poco acogedora oscuridad. 



A las once, Tom no estaba en el embarcadero. La senora La Farge se puso 
muy palida. 

—No te preocupes. Yo lo encontrare. Espera aqul —dijo La Farge. 

—Date prisa. 

La voz de Anna murio en la superficie rizada del agua. 

La Farge camino por las calles nocturnas, con las manos en los bolsillos. Las 
luces de alrededor se iban apagando, una a una. 

Unas pocas gentes se asomaban todavla a las ventanas pues la noche era 
calurosa, aunque unas nubes de tormenta pasaban de vez en cuando por el cielo 
estrellado. Mientras caminaba, La Farge pensaba en el chico, en sus constantes 
alusiones a una trampa, en el miedo que tenia a las muchedumbres y las 
ciudades. Esto no tiene sentido, reflexiono con cansancio. Tal vez el chico se ha 
ido para siempre, tal vez no ha existido nunca. La Farge doblo por una 
determinada callejuela, observando los numeros. 

—Hola, La Farge. 

Un hombre estaba sentado en el umbral de una puerta, fumando una pipa. 

—Hola, Mike. 

—^Has peleado con tu mujer? ^Estas calmandote con una caminata? 

—No, paseo nada mas. 

—Parece que se te hubiera perdido algo. A proposito. Esta noche 
encontraron a alguien. ^Conoces a Joe Spaulding? ^Te acuerdas de su hija 
Lavinia? 

—SI. 

La Farge se sintio traspasado de frio. Todo era como un sueno repetido. Ya 
sabia que palabras vendrian ahora. 

—Lavinia volvio a casa esta noche —dijo Mike, y arrojo una bocanada de 
humo—. ^Recuerdas que se perdio hace cerca de un mes en los fondos del mar 
muerto? Encontraron un cadaver que podria ser el suyo y desde entonces la 
familia Spaulding no ha estado bien. Spaulding iba de un lado a otro diciendo 
que Lavinia no habia muerto, que aquel cadaver no era ella. Parece que tenia 
razon. Lavinia aparecio esta noche. 

La Farge sintio que le faltaba el aire, que el corazon le golpeaba el pecho. 

—^Donde? 

—En la calle principal. Los Spaulding estaban comprando entradas para una 
funcion y de pronto vieron a Lavinia entre la gente. Que impresion la de ellos, 



imaginate. A1 principio Lavinia no los reconocio; pero la siguieron calle abajo y 
le hablaron y entonces ella recobro la memoria. 

—^La has visto? 

—No, pero la he oldo cantar. ^Recuerdas con que gracia cantaba Las bonitas 
orillas del lago Lomond ? La ol hace un rato alia en la casa gorjeando para su 
padre. Es muy agradable olrla. Una muchacha encantadora. Era lamentable que 
se hubiera muerto. Ahora que ha regresado, todo es distinto. Pero oye, que te 
pasa, no te veo muy bien. Entra y te servire un whisky. 

—No, gracias, Mike. 

La Farge se alejo calle abajo. Oyo que Mike le daba las buenas noches y no 
contesto. Tenia la mirada fija en una casa de dos plantas con el techo de cristal 
donde serpenteaba una planta marciana de flores rojas. En la parte trasera de la 
casa, sobre el jardln, habla un retorcido balcon de hierro. Las ventanas estaban 
iluminadas. Era muy tarde, y La Farge segula pensando: «^C6mo se sentira 
Anna si no vuelvo con Tom? ^Como recibira este segundo golpe, esta segunda 
muerte? ^Se acordara de la primera y a la vez de este sueno y de esta 
desaparicion repentina? Oh Dios, tengo que encontrar a Tom, ^o que va a ser de 
Anna? Pobre Anna, me esta esperando en el embarcadero». La Farge se detuvo y 
levanto la cabeza. En alguna parte, alia arriba, unas voces daban las buenas 
noches a otras voces muy dulces. Las puertas se abrian y cerraban, se apagaban 
las luces y continuaba oyendose un canto suave. Un momento despues una 
hermosa muchacha, de no mas de dieciocho anos, se asomo al balcon. 

La Farge la llamo a traves del viento que comenzaba a levantarse. 

La muchacha se volvio y miro hacia abajo. 

—^Quien esta ahl? 

—Yo —dijo el viejo La Farge, y notando que esta respuesta era tonta y rara, 
se callo y los labios se le movieron en silencio. 

^Que podia decir? ^«Tom, hijo mlo, soy tu padre»? ^Como le hablaria? La 
muchacha pensaria que estaba loco y llamaria a la familia. 

La figura se inclino hacia delante, asomandose a la luz ventosa. 

—Se quien eres —dijo en voz baja—. Por favor, vete. No hay nada que 
pueda hacer por ti. 

—jTienes que volver! —Las palabras se le escaparon a La Farge. 

La figura iluminada por la luz de la luna se retiro a la sombra, donde no tenia 
identidad, donde no era mas que una voz. 

—Ya no soy tu hijo. No teniamos que haber venido al pueblo. 



—[Anna espera en el embarcadero! 

—Lo siento —dijo la voz tranquila—. Pero ^que puedo hacer? Soy feliz 
aqul; me quieren tanto como vosotros. Soy lo que soy y tomo lo que puedo. 
Ahora es demasiado tarde. Me han atrapado. 

—Pero, y Anna... Piensa que golpe sera para ella. 

—Los pensamientos son demasiado fuertes en esta casa; es como estar en la 
carcel. No puedo cambiar otra vez. 

—Eres Tom, eras Tom, ^verdad? jNo estaras bromeando con un viejo! jNo 
seras realmente Lavinia Spaulding! 

—No soy nadie; soy solo yo mismo. Dondequiera que este soy algo, y ahora 
soy algo que no puedes impedir. 

—No estas seguro en el pueblo. Estaras mejor en el canal, donde nadie puede 
hacerte dano —suplico el viejo. 

—Es cierto. —La voz titubeo—. Pero he de pensar en ellos. ^Que sentirian 
manana al despertar cuando vieran que me fui de nuevo, y esta vez para 
siempre? Ademas, la madre sabe lo que soy; lo ha adivinado como tu. Creo que 
todos lo adivinaron, aunque no hicieron preguntas. Cuando no se puede tener la 
realidad, bastan los suenos. No soy quiza la muchacha muerta, pero soy algo casi 
mejor, el ideal que ellos imaginaron. Tendrla que elegir entre dos vlctimas: ellos 
o tu mujer. 

—Ellos son cinco, lo soportarian mejor que nosotros. 

—jPor favor! —dijo la voz—. Estoy cansada. 

La voz del viejo se endurecio. 

—Tienes que venir. No puedo permitir que Anna sufra otra vez. Eres nuestro 
hijo. Eres mi hijo, y nos perteneces. 

La sombra temblo. 

—jNo, por favor! 

—No perteneces a esta casa ni a esta gente. 

—No. No. 

—Tom, Tom, hijo mlo, oyeme. Vuelve. Baja por la parra. Ven, Anna te 
espera; tendras un hogar, y todo lo que quieras. 

El viejo alzaba los ojos esperando el milagro. 

Las sombras se movieron, la parra crujio levemente. 

Y al fin la voz dijo: 

—Bueno, papa. 

—jTom! 



La agil figura de un nino se deslizo por la parra a la luz de las lunas. La 
Farge abrio los brazos para recibirlo. 

Una habitation se ilumino arriba, y en una ventana enrejada dijo una voz: 

—^Quien anda ahl? 

—Date prisa, hijo mlo. 

Mas luces, mas voces: 

—jAlto o hago fuego! ^No te ha pasado nada, Vinny? 

El ruido de pasos precipitados. 

El hombre y el chico corrieron por el jardln. 

Sono un disparo. La bala dio en la pared en el momento en que cerraban el 
porton. 

—Tom, vete por ahl. Yo ire por aqui para despistarlos. Corre al canal. All! 
estare dentro de diez minutos. 

Se separaron. La luna se oculto detras de una nube. El viejo corrio en la 
oscuridad. 

—Anna, jaqul estoy! 

La vieja, temblando, lo ayudo a salvar a la lancha. 

—^Donde esta Tom? 

—Llegara en un minuto —jadeo La Farge. 

Se volvieron y miraron las calles del pueblo dormido. Aun habla alguna 
gente: un policla, un sereno, el piloto de un cohete, varios hombres solitarios que 
regresaban de alguna cita nocturna, dos parejas que sallan de un bar riendose. 
Una musica sonaba debilmente en alguna parte. 

—^Por que no viene? —pregunto la vieja. 

—Ya vendra, ya vendra. 

Pero La Farge estaba inquieto. ^Y si el nino hubiera sido atrapado otra vez, 
de algun modo, en alguna parte, mientras coma hacia el embarcadero, por las 
calles de medianoche, entre las casas oscuras? Era un trayecto muy largo, aun 
para un chico; sin embargo ya tenia que haber llegado. 

Y entonces, lejos, en la avenida iluminada por las lunas alguien corrio. 

La Farge grito y callo en seguida, pues alia lejos resonaron tambien unas 
voces y otros pasos apresurados. Las ventanas se iluminaron una a una. La figura 
solitaria cruzo rapidamente la plaza, acercandose al embarcadero. No era Tom; 
no era mas que una forma que corria, una forma con un rostro de plata que 
resplandecia a la luz de las lamparas, agrupadas en la plaza. Y a medida que se 



acercaba, la forma se hizo mas y mas familiar, y cuando llego al embarcadero ya 
era Tom. Anna le tendio los brazos. La Farge se apresuro a desanudar las 
amarras. 

Pero ya era demasiado tarde. Un hombre, otro, una mujer, otros dos hombres 
y Spaulding aparecieron en la avenida y atravesaron de prisa la plaza silenciosa. 
Luego se detuvieron, perplejos. Miraron asombrados alrededor, como si 
quisieran volverse atras. Todo les pareda ahora una pesadilla, una verdadera 
locura. Pero se acercaron, titubeando, deteniendose y adelantandose. 

Era ya demasiado tarde. La noche, la aventura, todo habla terminado. La 
Farge retorcio la amarra entre los dedos. Se sintio desalentado y solo. La gente 
alzaba y bajaba los pies a la luz de la luna, acercandose rapidamente, con los 
ojos muy abiertos, hasta que todos, los diez llegaron al embarcadero. Se 
detuvieron, lanzaron unas miradas aturdidas a la lancha, y gritaron. 

—jNo se mueva, La Farge! 

Spaulding tenia un arma. 

Todo era evidente ahora. Tom atraviesa rapidamente las calles iluminadas 
por las lunas, solo, cruzandose con la gente. Un policla descubre la figura veloz. 
El policla gira sobre si mismo, ve el rostro, pronuncia un nombre y echa a correr. 
iAlto! Habla reconocido a un criminal. Y en todo el trayecto, la misma escena: 
hombres aqul, mujeres alia, serenos, pilotos de cohete. La fugitiva figura era 
todo para ellos, todas las identidades, todas las personas, todos los nombres. 
^Cuantos nombres diferentes se habian pronunciado en los ultimos cinco 
minutos? ^Cuantas caras diferentes, ninguna verdadera, se habian formado en la 
cara de Tom? 

Y en todo el trayecto el perseguido y los perseguidores, el sueno y los 
sonadores, la presa y los perros de presa. En todo el trayecto la revelacion 
repentina, el destello de unos ojos familiares, el grito de un viejo, viejo nombre, 
los recuerdos de otros tiempos, la muchedumbre cada vez mayor. Todos 
lanzandose hacia delante mientras, como una imagen reflejada en diez mil 
espejos, diez mil ojos, el sueno fugitivo viene y va, con una cara distinta para 
todos, los que le preceden, los que vienen detras, los que todavia no se han 
encontrado con el, los aun invisibles. 

Y ahora todos estaban alii, al lado de la lancha, reclamando sus suenos. «Del 
mismo modo —penso La Farge—, nosotros queremos que sea Tom, y no 
Lavinia, no William, ni Roger, ni ningun otro. Pero todo ha terminado. Esto ha 
ido demasiado lejos». 



—jSalgan todos de la lancha! —les ordeno Spaulding. 

Tom salto al embarcadero. Spaulding lo tomo por la muneca. 

—Tu vienes a casa conmigo. Lo se todo. 

—Espere —dijo el policla—. Es mi prisionero. Se llama Dexter. Lo buscan 
por asesinato. 

—jNo! —sollozo una mujer—. jEs mi marido! jCreo que puedo reconocer a 
mi marido! 

Otras voces se opusieron. El grupo se acerco. 

La senora La Farge se puso delante de Tom. 

—Es mi hijo. Nadie puede acusarlo. jYa nos Ibamos a casa! 

Tom, mientras tanto, temblaba y se sacudla con violencia. Pareda enfermo. 
El grupo se cerro, exigiendo, alargando las manos, aferrandose a Tom. 

Tom grito. 

Y ante los ojos de todos, comenzo a transformarse. Fue Tom, y James, y un 
tal Switchman, y un tal Butterfield; fue el alcalde del pueblo, y una muchacha, 
Judith; y un marido, William; y una esposa, Clarisse. Como cera fundida, tomaba 
la forma de todos los pensamientos. La gente grito y se acerco a el, suplicando. 
Tom chillo, estirando las manos, y el rostro se le deshizo muchas veces. 

—jTom! —grito La Farge. 

—iAlicia! —llamo alguien. 

—i William! 

Le retorcieron las manos y lo arrastraron de un lado a otro, hasta que al fin, 
con un ultimo grito de terror, Tom cayo al suelo. 

Quedo tendido sobre las piedras, como una cera fundida que se enfria 
lentamente, un rostro que era todos los rostros, un ojo azul, el otro amarillo; el 
pelo castano, rojo, rubio, negro, una ceja espesa, la otra fina, una mano muy 
grande, la otra pequena. 

Nadie se movio. Se llevaron las manos a la boca. Se agacharon junto a el. 

—Esta muerto —dijo al fin una voz. 

Empezo a Hover. 

La lluvia cayo sobre la gente, y todos alzaron los ojos. Lentamente, y 
despues mas de prisa, se volvieron, dieron unos pasos, y echaron a correr, 
dispersandose. Un minuto despues, la plaza estaba desierta. Solo quedaron el 
senor La Farge y su mujer, horrorizados, cabizbajos, tornados de la mano. 

La lluvia cayo sobre el rostro irreconocible. 

Anna no dijo nada, pero empezo a llorar. 



—Vamos a casa, Anna. No hay nada que podamos hacer —dijo el viejo. 

Subieron a la lancha y se alejaron por el canal, en la oscuridad. Entraron en 
la casa, encendieron la chimenea y se calentaron las manos. Se acostaron, y 
juntos, helados y encogidos, escucharon la lluvia que cala otra vez sobre el 
techo. 

—jEscucha! —dijo La Farge a medianoche—. ^Has oldo algo? 

—Nada, nada. 

—Voy a mirar, de todos modos. 

Atraveso a tientas el cuarto oscuro, y espero algun tiempo al lado de la 
puerta de la calle. 

Al fin abrio y miro afuera. 

La lluvia cala desde el cielo negro, sobre el patio desierto, sobre el canal y 
entre las montanas azules. 

La Farge espero cinco minutos y despues, suavemente, con las manos 
humedas, entro en la casa, cerro la puerta y echo el cerrojo. 



NOVIEMBRE DE 2005 

La tienda de equipajes 


Cuando aquella noche el dueno de la tienda de equipajes escucho la noticia, 
transmitida directamente desde la Tierra en una onda de luz-sonido, le parecio 
algo muy remoto. 

Una guerra iba a estallar en la Tierra. 

El dueno de la tienda de equipajes se asomo a la puerta y miro el cielo. 

SI, alia estaba la Tierra, en el cielo nocturno, descendiendo como el sol detras 
de las colinas. Las palabras de la radio y aquella estrella verde eran lo mismo. 

—No lo creo —dijo el dueno de la tienda. 

—Porque usted no esta alia —dijo el padre Peregrine, que se habla detenido 
para entretener la velada. 

—^Que quiere decir, padre? 

—En mi infancia era lo mismo —explico el padre Peregrine—. Nos dedan 
que habla estallado una guerra en China y no lo crelamos. China estaba 
demasiado lejos. Y moria demasiada gente. Imposible. No lo creiamos ni al ver 
las peliculas. Bueno, asi es ahora. La Tierra es China. Esta tan lejos que parece 
irreal. No esta aqui. No se puede tocar. No se puede ver. Es solo una luz verde. 
^En esa luz viven dos billones de personas? jlncreible! jUna guerra! No oimos 
las explosiones. 

—Ya las oiremos —dijo el dueno de la tienda—. No puedo olvidarme de 
todos los que iban a venir a Marte en esta semana. ^Cuantos eran? Unos cien mil 
en un mes, mas o menos. ^Que hara esa gente si estalla la guerra? 

—Supongo que volveran. Los necesitaran en la Tierra. 

—Bueno —dijo el dueno—. Sera mejor que sacuda el polvo de las maletas. 
Sospecho que en cualquier momento habra aqui un tropel de clientes. 

—dCree usted que si es esta la Gran Guerra de la que tanto se ha hablado las 
gentes de Marte volveran a la Tierra? 



—Es curioso, padre; pero si, creo que volveran, todos. Ya se que hemos 
venido huyendo de muchas cosas: la politica, la bomba atomica, la guerra, los 
grupos de presion, los prejuicios, las leyes; ya lo se. Pero nuestro hogar esta aun 
alia abajo. Espere y vera. Cuando la primera bomba atomica caiga en los Estados 
Unidos, la gente de aqui arriba comenzara a pensar. No han vivido aqui bastante 
tiempo. No mas de un par de anos. Si hubieran pasado aqui cuarenta anos, todo 
seria distinto; pero alia abajo estan sus parientes, y los pueblos donde nacieron. 
Yo ya no puedo creer en la Tierra; apenas puedo imaginarmela. Pero yo soy 
viejo. No cuento. Podria quedarme aqui. 

—Lo dudo. 

—Si, tiene usted razon. 

De pie, en el porche, contemplaron las estrellas. A1 fin el padre Peregrine 
saco algun dinero del bolsillo y se lo dio al propietario. 

—Ahora que lo pienso, mejor que me de una maleta nueva. La que tengo 
esta muy estropeada. 



NOVIEMBRE DE 2005 

Fuera de temporada 


Sam Parkhill, armado de una escoba, barria hacia fuera la arena azul de 
Marte. 

—Y bien —dijo—. Mira eso. —Y senalo con la mano—. Mira ese letrero: 
Salchichas calientes de Sam. Es hermoso, ^no es cierto, Elma? 

—SI, Sam —dijo Elma. 

—Dios, jque cambio! j Si los muchachos de la cuarta expedition me vieran 
ahora! Es bueno tener un negocio mientras todos los demas andan todavla armas 
al hombro. Ganaremos millones, Elma, jmillones! 

Elma lo miro largamente, en silencio. 

—iQue fue del capitan Wilder? —pregunto al fin—. El que mato a aquel 
hombre que queria acabar con todos los terrestres, ^como se llamaba? 

—Spender. Un chiflado, un extravagante. ^E1 capitan Wilder? Me dijeron 
que partio para Jupiter. SI, se lo quitaron de encima con un ascenso. Me parece 
que Marte lo dejo un poco trastornado tambien. Quisquilloso, ^comprendes? 
Volvera de Jupiter y Pluton dentro de unos veinte anos... Si tiene suerte. Eso es 
lo que ha conseguido abriendo la boca. Y mientras el se muere de frio, jimrame, 
mira este sitio! 

Dos carreteras muertas desembocaban en aquella encrucijada, perdiendose 
luego en la oscuridad de la noche. All! habla construido Sam Parkhill una casa 
de chapas de aluminio de brillo enceguecedor, sacudidas ahora por la musica del 
fonografo automatico. 

Sam Parkhill se inclino y enderezo los vidrios rotos que bordeaban el 
sendero. Habla sacado los vidrios de unos viejos edificios marcianos de las 
colinas. 

—jLas mejores salchichas de dos mundos! jEl primer hombre en Marte con 
un quiosco de salchichas calientes! jLas mejores salchichas, los mejores 



pimientos y la mejor mostaza! No diras que no soy un hombre emprendedor. 
Aqul las carreteras, alia la ciudad muerta y las minas. Los camiones de la colonia 
terrestre Ciento Uno pasaran por aqul las veinticuatro horas del dla. ^No he 
elegido bien el sitio? 

Elma se miraba las unas. 

—^Tu crees que esos diez mil nuevos cohetes llegaran a Marte? —dijo al fin. 

—Dentro de un mes —afirmo Parkhill—. ^Por que pones esa cara? 

—No conflo en los terrestres. Creere cuando vea llegar esos diez mil cohetes, 
con esos cien mil mexicanos y chinos a bordo. 

—Clientes —dijo Parkhill con aire sonador—. Cien mil individuos 
hambrientos. 

—Si antes no estalla una guerra atomica —dijo Elma lentamente, alzando los 
ojos al cielo—. Desconflo de las bombas atomicas. Hay tantas en la Tierra que 
no se sabe que puede pasar. 

—Ah —dijo Sam, y siguio barriendo. 

Alcanzo a ver de reojo un resplandor azul. Algo flotaba gentilmente detras 
de Sam. 

—Sam —dijo la voz de Elma—, un amigo tuyo viene a verte. 

Sam se volvio rapidamente y vio la mascara que pareria flotar en el viento. 

—jOtra vez aqul! —Sam blandio la escoba como un arma. 

La mascara asintio. Era de cristal tallado, de color celeste, y se alzaba sobre 
un cuello delgado y unas ropas ondulantes y sueltas de fina seda amarilla. Dos 
manos de plata trenzada surgieron de las ropas. De la boca de la mascara salio 
una musica suave, y las sedas, la mascara y las manos subieron y bajaron. 

—Senor Parkhill, he venido a conversar otra vez con usted —dijo la voz 
detras de la mascara. 

—jYa le dije que no quiero verlo por aqul! —grito Sam—. Vayase, o le 
contagiare la Enfermedad. 

—Ya tuve la Enfermedad —dijo la voz—. Fui uno de los pocos 
sobrevivientes. Estuve enfermo mucho tiempo. 

—Vayase, escondase en las colinas. Alla esta su casa, alia ha vivido siempre. 
^Por que viene a molestarme? Y asl, de pronto. Dos veces en un dla. 

—No tenemos malas intenciones. 

—Yo si —dijo Sam, enojado—. No me gustan los desconocidos. No me 
gustan los marcianos. Nunca vi ninguno hasta hoy. Y no es natural. Se esconden 
durante anos y de pronto se meten conmigo. Dejenme en paz. 



—Es algo importante —dijo la mascara azul. 

—Si se trata del terreno, es mlo. He construido este quiosco con mis propias 
manos. 

—En cierto sentido se trata del terreno. 

—Mire —dijo Sam—. Soy de Nueva York. Una ciudad de diez millones de 
hombres. Ustedes, los marcianos, son solo un par de docenas. No tienen 
ciudades, andan vagando por las colinas, no tienen jefes, ni leyes, y ahora me 
vienen a hablar del terreno. Pues bien, los viejos deben dar paso a los jovenes. Es 
la ley del mas fuerte. Desde esta manana, desde que usted se fue, llevo un arma 
conmigo, y cargada. 

—Nosotros los marcianos somos telepaticos —dijo la fria mascara azul—. 
Estamos en contacto con un pueblo terrestre del otro lado del mar muerto. ^Ha 
oido usted la radio? 

—Se me ha estropeado el aparato. 

—Entonces no sabe. Hay grandes noticias. De la Tierra. 

Una mano de plata se movio ligeramente, y en ella aparecio un tubo de 
bronce. 

—Permitame que le ensene esto. 

—Un arma —grito Sam Parkhill. 

En un instante se llevo la mano a la cadera, saco el arma, e hizo fuego contra 
la neblina, la ropa de seda y la mascara azul. 

La mascara floto todavia un momento. Luego, como la tienda de un circo 
pequeno que ha aflojado las estacas y se va doblando en pliegues sucesivos, las 
sedas susurraron, la mascara descendio, y las manos de plata tintinearon en el 
sendero de piedra. La mascara descanso sobre un pequeno monton de ropa y de 
huesos blancos y silenciosos. 

Sam jadeaba. 

Elma se inclino sobre el marciano. 

—Esto no es un arma —dijo agachandose y levantando el tubo de bronce—. 
El marciano te iba a mostrar un mensaje. Esta todo escrito con letras serpentinas, 
todas azules. Yo no lo entiendo. ^Y tu? 

—No, esa escritura marciana con figuras nunca fue nada. Tiralo —replied 
Sam mirando alrededor—. Es posible que haya otros. Hay que ocultar el 
cadaver. Trae una pala. 

—?Que vas a hacer? 

—Enterrarlo, por supuesto. 



—No debias haberlo matado. 

—Fue un error. \ Pronto! 

Elma le alcanzo la pala en silencio. 

A las ocho, Sam, con rostro preocupado, barria otra vez el frente del quiosco. 
Elma estaba de pie en el umbral iluminado cruzada de brazos. 

—Lamento lo que paso —dijo Sam. Miro a Elma y en seguida volvio los 
ojos—. Fue solo la fatalidad, ^no es cierto? 

—Si —dijo ella. 

—Me trastorno verle sacar el arma. 

—^Que arma? 

—Bueno, jyo creia que era un arma! Lo siento. Lo siento. ^Cuantas veces 
tengo que decirlo? 

Elma se llevo un dedo a los labios. 

—Calla. 

—No me importa —bufo Sam—. Me apoya la compania Colonias Terrestres, 
Sociedad Anonima. Los marcianos no se atreveran a... 

—Mira —dijo Elma. 

Sam miro el fondo del mar muerto. La escoba se le cayo de las manos. La 
recogio, temblando, abrio la boca y un hilo de saliva le floto en el aire. 

—jElma, Elma, Elma! —dijo. 

—Alla vienen —dijo Elma. 

Sobre el fondo antiguo del mar, doce embarcaciones marcianas de velas 
azules flotaban como fantasmas azules, como columnas de humo azul. 

—jBarcos de arena! Pero ya no hay mas, Elma, ya no hay mas barcos de 
arena. 

—Esos parecen barcos de arena —dijo Elma. 

—Las autoridades los confiscaron. Los desarmaron y los subastaron. En todo 
este maldito territorio no hay mas que un barco de arena, el mio, y solo yo se 
manejarlo. 

—No solo tu —dijo Elma senalando el fondo del mar. 

—Vamos, jsalgamos de aqui! 

—^Por que? —pregunto Elma lentamente, fascinada por las naves 
marcianas. 

—jMe van a matar! \ Vamos al camion, rapido! 

Elma no se movio. 

Sam tuvo que arrastrarla al otro lado del quiosco, donde estaban las dos 



maquinas: el camion que habia usado regularmente hasta hada un mes y el viejo 
barco marciano para andar por la arena, que habia comprado sonriendo en una 
subasta y que en las ultimas tres semanas habia utilizado para transportar 
mercanclas sobre el vltreo fondo del mar. Miro el camion y recordo. El motor 
estaba en el suelo y desde hacla dos dlas intentaba repararlo. 

—Me parece que ese camion no esta en condiciones —dijo Elma. 

—El barco de arena. jSube! 

—dejare que me lleves en un barco de arena? Oh, no. 

—Sube. Se manejarlo. 

Sam la empujo dentro del barco, salto detras de ella, y empunando la cana 
del timon, solto la vela azul al viento del anochecer. 

Las estrellas brillaban, y los azules barcos marcianos se deslizaban por las 
arenas susurrantes. El barco de Sam no se movia. Recordo el ancla de arena y la 
arranco de un tiron. 

—jAlla vamos! 

El viento empujo la nave sobre el antiguo fondo del mar, sobre cristales 
enterrados hada mucho tiempo, y las columnas, los muelles desiertos de marmol 
y bronce, las ciudades muertas ajedrezadas y blancas, y las laderas purpureas 
desfilaron y se alejaron. Las siluetas de los barcos marcianos se 
empequenecieron, y luego empezaron a seguir a Sam. 

—iMuy pronto sabran de mi! —grito Sam—. Informare a la Compania 
Cohete. Me protegeran. No, no me dormire, te lo aseguro. 

—Si hubiesen querido —dijo Elma con cansancio— habrian podido 
detenerte. No se han molestado, nada mas. 

Sam se echo a reir. 

—No digas tonterias. ^Por que iban a dejarme escapar? No, no fueron 
bastante rapidos, eso es todo. 

—^No? —dijo Elma senalando detras de ellos con un movimiento de cabeza. 

Sam no se volvio. Sintio que soplaba un viento frio. Temio darse cuenta. 
Sintio que en el banco detras de el habia algo, algo tan leve como el aliento de 
un hombre en una manana fria, algo tan azul como un humo de lena en el 
crepusculo, algo que parecia un antiguo encaje bianco, una nevada, la helada 
escarcha del invierno en los juncos quebradizos. 

Una delgada lamina de cristal se rompio de pronto. Una risa. Despues, 
silencio. Sam se volvio. 

La figura estaba sentada, inmovil, en el banco del timon. Era una joven de 



munecas transparentes como cristales de hielo, y de ojos claros como las lunas, 
grandes, tranquilos y blancos. El viento soplo y el cuerpo de ella temblo como 
una imagen en el agua, y las sedas se extendieron alrededor como jirones de 
lluvia azul. 

—Vuelva —dijo la joven. 

—No. —Sam se estremecio, con el leve y delicado estremecimiento de una 
avispa suspendida en el aire, asustada, indecisa entre el miedo y el odio—. 
iSaiga del barco! 

—Este barco no es suyo —dijo la vision—. Es tan viejo como el mundo. 
Navegaba en los mares de arena hace diez mil anos, cuando desaparecieron las 
aguas y los muelles quedaron desiertos; y vino usted y lo robo. Vuelva al cruce 
de la carretera, queremos hablar con usted. Ha ocurrido algo. 

—jFuera del barco! —dijo Sam sacando el arma de la funda con un crujido 
de cuero. Sam apunto con cuidado—. Salte antes de que cuente tres o... 

—jNo dispare! —grito la muchacha—. No le hare dano. Ni tampoco los 
otros. Venimos en paz. 

—Uno —dijo Sam. 

—jSam! —dijo Elma. 

—Escucheme —dijo la muchacha. 

—Dos —dijo Sam firmemente, con el dedo en el gatillo. 

—jSam! —grito Elma. 

—Tres —dijo Sam. 

—Nosotros solo... —dijo la muchacha. 

Sam hizo fuego. 

A la luz del sol se funde la nieve, los cristales se evaporan transformandose 
en nubes, en nada. A la luz del fuego los vapores danzan y se desvanecen. En el 
crater del volcan, las cosas fragiles estallan y se volatilizan. La joven marciana, 
ante el disparo, ante el calor, ante el impacto, se doblo como una bufanda de seda 
y se fundio como una figurita de cristal. Lo que quedo de ella —hielo, nieve, 
humo— se lo llevo el viento. El banco del timon estaba vacio. 

Sam guardo el arma, sin mirar a su mujer. 

Susurrante, la nave continuo el viaje sobre las arenas del color de las lunas. 

—Sam —dijo Elma al cabo de un rato—, para el barco. 

—Oh, no, no —respondio Sam muy palido—. No me dejaras ahora, despues 
de tanto tiempo. 

Elma miro la mano que empunaba el arma. 



—Creo que serias capaz. Si, creo que serias capaz. 

Sam, empunando el timon, sacudio la cabeza. 

—Es una locura, Elma. Dentro de un minuto estaremos en la ciudad, \y a 
salvo! 

—SI —dijo Elma tendiendose en el fondo del barco. 

—Elma, oyeme. 

—Nada tengo que olr. 

—jElma! 

Pasaban ante una blanca ciudad ajedrezada, y Sam, despechado, furioso, 
disparo seis veces contra las torres de cristal. La ciudad se deshizo en una lluvia 
de antiguos cristales y astillas de cuarzo, y cayo disolviendose en escamas de 
jabon. Desaparecio. Sam, riendose, hizo fuego una vez mas, y una ultima torre, 
una ultima figura de ajedrez, se incendio, ardio, y en cenizas azules subio a las 
estrellas. 

—jLes ensenare! jLes ensenare a todos! 

—Sigue, Sam, sigue ensenandonos —dijo Elma tendida en la sombra. 

—jAhl viene otra ciudad! —Sam volvio a cargar el arma—. Veras como la 
arreglo. 

Los fantasmales barcos azules se alzaron detras de ellos, acercandose. 
Aunque al principio Sam no los vio, ola un silbido continuo, un viento que 
chillaba como una hoja de acero en la arena. Era el ruido de las proas afiladas de 
los barcos de desplegados gallardetes rojos y azules. Se abrlan camino en el 
fondo del mar. Y en los barcos de color azul claro habla unas imagenes de color 
azul oscuro: hombres enmascarados, hombres con rostros de plata, hombres con 
ojos como estrellas azules, hombres con orejas talladas en oro, hombres con 
mejillas de estano y labios adornados de rubles, hombres de brazos cruzados, 
hombres que segulan a Sam, marcianos. 

Uno, dos, tres, conto Sam. Los barcos marcianos se acercaban. 

—Elma, Elma, no puedo con todos. 

Elma no respondio ni se movio. 

Sam disparo su arma ocho veces. Uno de los barcos se deshizo. La vela, el 
casco de esmeralda, la quilla de bronce, la cana del timon, blanca como la luna, 
y los hombres enmascarados y azules se hundieron en la arena con una llama 
anaranjada y humeante. 

Pero otros barcos se acercaron. 

—Son demasiados, Elma —grito Sam—. Me van a matar. 



Echo el ancla. Era inutil seguir. La vela aleteo, cayo y se plego sobre si 
misma, con un suspiro. El barco se detuvo. El viento se detuvo. El viaje se 
detuvo. Marte no se movio mientras las majestuosas naves marcianas giraban 
titubeando alrededor de Sam. 

—Terrestre —llamo una voz desde un asiento alto, en alguna parte. 

Una mascara plateada se animo. Unos labios de rubles centellearon. 

—jNo he hecho nada! 

Sam observo las caras de alrededor. Un centenar de caras. No quedaban 
muchos marcianos en Marte, cien, ciento cincuenta, y casi todos estaban ahora 
alll, en el fondo seco del mar, en sus barcos resucitados, no muy lejos de sus 
ajedrezadas ciudades muertas. Una de ellas acababa de caer en pedazos, como 
una copa de cristal derribada por una piedra. Las mascaras plateadas destellaban. 

—Fue todo un error —alego Sam irguiendose en el barco. Elma yacla 
encogida como una muerta en el fondo de la cala—. Vine a Marte como un 
honrado y emprendedor hombre de negocios. Con los materiales de un viejo 
cohete, hice en el cruce de las carreteras, ya conocen el sitio, el quiosco mas 
hermoso que hayan visto jamas. Admitiran ustedes que es una construction 
excelente. —Sam se rio y miro alrededor—. Y entonces llego aquel marciano. 
Ya se que era amigo de ustedes. Su muerte fue un accidente, puedo asegurarlo. 
Yo solo querla tener un quiosco de salchichas. El unico en todo el planeta. El 
primero y el mas importante. ^Entienden? Yo iba a servir alii las mejores 
salchichas calientes, con pimientos, cebollas y naranjada. 

Las inmoviles mascaras de plata ardian a la luz de las lunas. Unos ojos 
amarillos brillaban sobre Sam. Sam sintio que el estomago se le encogia, se le 
retorcia, se le endurecia como una piedra. Dejo caer el arma en la arena. 

—Me entrego. 

—Recoja el arma, terrestre —dijeron los marcianos a coro. 

—cQue? 

Una mano enjoyada se movio en la proa de un brazo azul. 

—El arma. Recojala. Guardela. 

Sam, asombrado, la recogio. 

—Ahora —dijo la voz— haga girar el barco y regrese al quiosco. 

—I Ahora? 

—Ahora —repitio la voz—. No le haremos dano. Usted huyo antes de que 
pudieramos explicarselo. Venga. 



Los grandes barcos giraron como vilanos de luna. Las velas aletearon en el 
viento con un riiido de aplausos leves, y las mascaras se movieron y brillaron, 
encendiendo las sombras. 

—jElma! —Sam avanzo, tambaleandose por el barco—. Levantate — 
tartamudeo—. Regresamos, Elma. No me van a hacer dano, no me van a matar. 
Levantate, querida, levantate. 

—^Que? ^Que pasa? 

El viento arrastraba otra vez la nave. Elma parpadeo y lentamente, como en 
un sueno, se incorporo y se dejo caer en un banco, como un saco de piedras. 

La arena se deslizo bajo la quilla de bronce. Media hora despues los barcos 
se detenlan en la encrucijada, y todos bajaron a la orilla. 

El jefe de los marcianos mire a Sam y a Elma con una mascara de bronce 
pulido y ojos que eran solo agujeros de un insondable y oscuro azul, y del 
agujero de la boca le salieron unas palabras que flotaron en el viento. 

—Prepare el quiosco —dijo la voz. Una mano enguantada en diamantes se 
agito en el aire—. Prepare la comida, prepare los vinos raros, porque esta noche 
es la gran noche. 

—^Quieren decir —le pregunto Sam— que puedo quedarme? 

—SI. 

—^No me odian, entonces? 

La mascara era rigida, y tallada y fria y ciega. 

—Prepare esa casa de comidas —dijo la voz—. Y tome esto. 

—^Que es? 

Sam contemplo parpadeando el rollo de papel de plata que le ofreda el 
marciano, y donde bailaban unos jerogllficos con figuras de serpiente. 

—El acta de concesion del territorio entre las montanas de plata y las colinas 
azules, entre el mar muerto y los valles lejanos de opalo y de esmeralda —dijo el 
jefe. 

—^Es mlo? —pregunto Sam, incredulo. 

—Suyo. 

—?Cien mil kilometres cuadrados de territorio? 

—Suyo. 

— <iHas oldo, Elma? 

Elma, sentada en el suelo, con los ojos cerrados, apoyaba la cabeza en el 
quiosco de aluminio. 



—Pero ^por que?, ^por que me dan todo esto? —pregunto Sam tratando de 
ver en las hendiduras metalicas de los ojos. 

—Eso no es todo. Tome. 

Aparecieron otros seis rollos de papel. Se leyeron los nombres; se designaron 
los territorios. 

—Pero jes la mitad de Marte! jSoy dueno de la mitad de Marte! —Sam 
apretaba los rollos en sus punos. Riendo como un loco agito los papeles delante 
de Elma—. Elma, ^has oldo? 

—He oldo —dijo Elma observando el cielo. 

—Gracias, oh, gracias —le dijo Sam a la mascara de bronce. 

—Esta noche es la noche —dijo la mascara—. Tiene que estar preparado. 

—Me preparare. ^Que es? ^Una sorpresa? ^Vienen los cohetes de la Tierra 
antes de lo que pensabamos? ^Un mes antes? ^Los diez mil cohetes con los 
colonos, los mineros, los obreros y sus mujeres? ^Los cien mil hombres? ^No te 
parece magnifico, Elma? ^Ves?, ya te lo habia dicho, ya te lo habia dicho. Ese 
pueblo no va a tener siempre mil habitantes. Vendran cincuenta mil, y al mes 
siguiente cien mil, y a fin de ano cinco millones. jY yo dueno del unico quiosco 
de salchichas calientes en una concurrida carretera que lleva a las minas! 

La mascara floto en el viento. 

—Nos vamos. Preparese. El territorio es suyo. 

A la luz de las lunas, en el viento, como petalos metalicos de alguna flor 
antigua, como plumas azules, como inmensas y silenciosas mariposas de 
cobalto, las viejas naves giraron y se deslizaron sobre las arenas, y las mascaras 
brillaron y resplandecieron hasta que el ultimo reflejo, el ultimo color azul, se 
perdio entre las colinas. 

—Elma, ^por que lo habran hecho? ^Por que no me mataron? ^No saben 
nada? ^Que les pasa? ^Tu lo entiendes, Elma? —le preguntaba Sam 
sacudiendole un hombro—. jSoy dueno de medio Marte! 

Elma miraba el cielo nocturno, esperando. 

—Ven —le dijo Sam—. Hay que arreglar la casa, cocinar todas las 
salchichas, calentar el pan, freir los pimientos, pelar y cortar las cebollas, 
preparar las salsas, poner las servilletas, barrer y limpiar. jJa! —Dio unos pasos 
de baile, entrechocando los talones—. Oh, muchacho, que feliz me siento, si 
senor, que feliz me siento —canto con voz desafinada—. jEs mi dia de suerte! 

Corriendo de un lado a otro, cocio las salchichas, corto el pan, pelo las 
cebollas. 



—Piensalo, el marciano hablo de una sorpresa. Eso solo puede significar una 
cosa, Elma: cien mil personas llegan antes de lo esperado, esta misma noche, 
jentre todas las noches! jNos van a inundar! Trabajaremos horas y horas durante 
dlas y dias. Y todos esos turistas alrededor, mirando cosas. jElma! jPiensa en el 
dinero! 

Salio de la casa y examino el cielo. No vio nada. 

—Dentro de un minuto quiza —dijo aspirando con satisfaction el aire frio, 
levantando los brazos, golpeandose el pecho—. j Ah! 

Elma no hablaba. Pelaba tranquilamente unas patatas, con los ojos fijos en el 
cielo nocturno. 

—Sam —dijo media hora despues—. Alla esta, mira. 

Sam miro y vio. 

La Tierra. 

Se elevaba sobre las colinas, llena y verde, como una piedra finamente 
tallada. 

—La buena y vieja Tierra —suspiro Parkhill carinosamente—. La vieja y 
maravillosa Tierra. Mandame tus hambrientos desfallecidos. Algo... algo, 
^como dice el poema? Mandame tus hambrientos, vieja Tierra. Aqui esta Sam 
Parkhill con las salchichas preparadas, los pimientos en la sarten y todo limpio 
como un espejo. Vamos, Tierra, jmandame tus cohetes! 

Salio y contemplo su quiosco. Alb estaba, perfecto como un huevo recien 
puesto en el antiguo fondo del mar, el unico nucleo de luz y calor en cien 
kilometres cuadrados de tierra desolada, como un corazon solitario en un enorme 
cuerpo sombrio. Sam se sintio triste de orgullo, mirando el quiosco con ojos 
humedos. 

—Uno se siente humilde —dijo entre el olor de las salchichas, los panes 
calientes y la mantequilla—. jVengan! —dijo, invitando a las estrellas del cielo 
—. ^Quien sera el primer cliente? 

—Sam —dijo Elma. 

La Tierra cambio en el cielo negro. 

Una parte parecio volar en innumerables pedazos, como un gigantesco 
rompecabezas. Luego ardio durante un minuto con un resplandor siniestro, tres 
veces mayor que el normal, y se fue apagando. 

—<iQue ha sido eso? —pregunto Sam mirando el fuego verde en el cielo. 

—La Tierra —dijo Elma juntando las manos. 

—No puede ser la Tierra. No es la Tierra. No, no es la Tierra. No puede ser. 



—^Quieres decir que no podia ser la Tierra? —dijo Elma mirandolo—. No, 
ya no es la Tierra. ^Es eso lo que quieres decir? 

—No es la Tierra, no; no podia ser —gimio Sam. 

Y se quedo alii inmovil, con los brazos colgantes, la boca abierta, la mirada 
apagada. 

—Sam —llamo Elma. Por primera vez, despues de muchos dias, le brillaban 
los ojos—. ^Sam? 

Sam contemplaba el cielo. 

—Bueno —dijo Elma. Miro alrededor unos instantes, en silencio, y luego, de 
pronto, se echo una servilleta al brazo—. Enciende las luces, jque suene la 
musica, que se abran las puertas! Dentro de un millon de anos vendra otra 
hornada de clientes. Hay que estar preparado, si, senor. 

Sam no se movio. 

—Que lugar magnifico para un quiosco de salchichas —dijo Elma mientras 
sacaba un mondadientes y se lo ponia en la boca—. Te voy a contar un secreto, 
Sam —murmuro inclinandose hacia el—. Me parece que estamos fuera de 
temporada. 



NOVIEMBRE DE 2005 

Los observadores 


Aquella noche todos salieron de sus casas y miraron al cielo. Dejaron las 
cenas, dejaron de lavarse o de vestirse para la funcion, y salieron a los porches, 
ahora no tan nuevos, y observaron el astro verde, la Tierra. Fue un movimiento 
involuntario; todos lo hicieron, para comprender mejor las noticias que hablan 
oldo en la radio un momento antes. Alla estaba la Tierra y alia la guerra 
inminente, y alia los cientos de miles de madres o abuelas, padres o hermanos, 
has o tlos, primas o primos. De pie, en los porches, trataban de creer en la 
existencia de la Tierra, tanto como en otro tiempo hablan tratado de creer en la 
existencia de Marte. El problema se habla invertido. En la practica era como si la 
Tierra estuviese muerta; la habian abandonado hacia ya tres o cuatro anos. El 
espacio era un anestesico; cien millones de kilometres de espacio lo 
insensibilizaban a uno, dormian la memoria, despoblaban la Tierra, borraban el 
pasado y permitian que los hombres de Marte continuaran trabajando. Pero 
ahora, esta noche, se levantaban los muertos, la Tierra volvia a poblarse, la 
memoria despertaba, miles de nombres venian a los labios. ^Que haria fulano esa 
noche en la Tierra? zutano o mengano? Las gentes de los porches se miraban 
de reojo. 

A las nueve, la Tierra parecio estallar, encenderse y arder. Las gentes de los 
porches extendieron las manos como para apagar el incendio. 

Esperaron. A medianoche, el fuego se extinguio. La Tierra seguia alii. Un 
suspiro surgio de los porches como una brisa otonal. 

—No tenemos noticias de Harry. 

—Esta bien. 

—Tendriamos que enviarle un mensaje a mama. 

—Esta bien. 

—£Crees que estara bien? 



—No te preocupes. 

—£Crees que no le pasara nada? 

—Claro que no. Vamos a acostarnos. 

Pero nadie se movio. Llevaron las cenas atrasadas a los prados nocturnos, las 
sirvieron en mesas plegables, y comieron lentamente hasta las dos de la manana. 
El mensaje luminoso de la radio flameo en la Tierra y todos leyeron las luces del 
codigo Morse, como una luciernaga lejana. 

CONTINENTE AUSTRALIANO ATOMIZADO EN PREMATURA EXPLOSION DEPOSITO 
BOMBAS ATOMICAS. LOS ANGELES, LONDRES, BOMBARDEADAS. VUELVAN. VUELVAN. 
VUELVAN. 

Se levantaron de las mesas. 

VUELVAN. VUELVAN. VUELVAN. 

—^Has tenido noticias de Ted este ano? 

—Y... ya sabes, con un franqueo de cinco dolares por carta no escribo 
mucho a mi hermana. 

VUELVAN. 

—^Que sera de Jane? ^Te acuerdas de mi hermanita Jane? 

VUELVAN. 

A las tres, en la helada madrugada, el dueno de la tienda de equipajes alzo 
los brazos. Calle abajo venia mucha gente. 

—No he cerrado a proposito. ^Que desea, senor? 

A1 amanecer, las maletas habian desaparecido de los estantes. 



DICIEMBRE DE 2005 

Los pueblos silenciosos 


A orillas del seco mar marciano se alzaba un pequeno pueblo bianco, 
silencioso y desierto. No habla nadie en las calles. Unas luces solitarias brillaban 
todo el dla en los edificios. Las puertas de las tiendas estaban abiertas de par en 
par, como si la gente hubiera salido rapidamente sin cerrar con Have. Las revistas 
traidas de la Tierra hacia ya un mes en el cohete plateado, aleteaban al viento, 
intactas, ennegreciendose en los estantes de alambre frente a las droguerias. 

El pueblo estaba muerto; las camas vacias y heladas. Solo se oia el zumbido 
de las lineas electricas y de las dinamos automaticas, todavia vivas. El agua 
desbordaba en baneras olvidadas, corria por habitaciones y porches, y nutria las 
flores descuidadas de los jardines. En los teatros a oscuras, las gomas de mascar 
que aun conservaban las marcas de los dientes se endurecian debajo de los 
asientos. 

Mas alia del pueblo habia una pista de cohetes. Alii donde la ultima nave se 
habia elevado entre llamaradas hacia la Tierra, se podia respirar aun el olor 
penetrante del suelo calcinado. Si se ponia una moneda en el telescopio y se 
apuntaba hacia el cielo, quiza pudieran verse las peripecias de la guerra terrestre. 
Quiza pudiera verse como estallaba Nueva York. Quiza pudiera verse la ciudad 
de Londres, cubierta por una nueva especie de niebla. Quiza pudiera 
comprenderse, entonces, por que habian abandonado este pueblecito marciano. 
La evacuacion, ^habia sido muy rapida? Bastaba entrar en una tienda cualquiera 
y apretar la tecla de la caja registradora. Los cajones asomaban tintineando con 
monedas brillantes. La guerra terrestre era sin duda algo terrible. 

Por las desiertas avenidas del pueblo, silbando suavemente y empujando a 
puntapies, con profunda atencion, una lata vacia, avanzo un hombre alto y flaco. 
Los ojos le brillaban con una mirada oscura, mansa y solitaria. Movia las manos 
huesudas dentro de los bolsillos, repletos de monedas nuevas. De vez en cuando 



tiraba alguna al suelo, riendo entre dientes, y seguia caminando, regando todo 
con monedas brillantes. 

Se llamaba Walter Gripp. En las lejanas colinas azules tenia un lavadero de 
oro y una cabana, y cada dos semanas bajaba al pueblo y buscaba una mujer 
callada e inteligente con quien pudiera casarse. Durante varios anos habla vuelto 
a la cabana decepcionado y solo. ;Y la semana anterior habla encontrado el 
pueblo en este estado! 

Se habla sorprendido tanto que habla entrado rapidamente en una tienda de 
comestibles y habla pedido un sandwich triple de carne. 

—iVoy! —grito con una servilleta en un brazo. 

Se movio con rapidez, sacando de algun sitio unos embutidos y unas rodajas 
de pan de la vlspera, quito el polvo de una mesa, se invito a si mismo a sentarse, 
y comio hasta que tuvo que buscar una drogueria donde pidio bicarbonato. El 
droguero, el propio Walter Gripp, se lo sirvio en seguida, con una cortesia 
asombrosa. 

Luego se metio en los jeans todo el dinero que pudo encontrar, cargo un 
cochecito de nino con billetes de diez dolares y se fue traqueteando por las calles 
del pueblo. Al llegar a los suburbios comprendio que estaba haciendo tonterias. 
No necesitaba dinero. Llevo los billetes de diez dolares a donde los habla 
encontrado, saco un dolar de su propia billetera —el precio de los sandwiches— 
lo metio en la caja registradora, anadiendo como propina una moneda de 
veintiocho centavos. 

Aquella noche disfruto de un bano turco caliente, un sabroso bistec adornado 
de setas delicadas, un jerez seco importado, y fresas con vino. Luego se puso un 
traje de franela azul y un sombrero de fieltro que se le balanceaba de un modo 
extrano en la cima de la afilada cabeza. Metio una moneda en un fonografo 
automatico, que toco Aquella mi vieja pandilla, y echo otras veinte monedas en 
otros veinte fonografos del pueblo. Las calles solitarias y la noche se llenaron de 
la musica triste de Aquella mi vieja pandilla, mientras alto, delgado y solo, 
Walter Gripp se paseaba con las manos frias en los bolsillos acompanado por el 
leve crujido de un par de zapatos nuevos. 

Pero todo esto habia ocurrido la semana anterior. Ahora dormla en una 
comoda casa de la avenida Marte, se levantaba a las nueve, se banaba y recorria 
perezosamente el pueblo en busca de unos huevos con jamon. Todas las mananas 
congelaba una tonelada de carne, verduras y tartas de crema de limon; cantidad 
suficiente para diez anos, hasta que los cohetes volvieran de la Tierra, si volvian. 



Ahora, esta noche, se paseaba arriba y abajo mirando las hermosas y 
sonrosadas mujeres de cera de los coloridos escaparates. Por primera vez 
comprendio que muerto estaba el pueblo. Se sirvio un vaso de cerveza y sollozo 
en voz baja. 

—Bueno —dijo—, estoy realmente solo. 

Entro en el teatro Elite para proyectarse una pellcula y distraer su soledad. 
En el teatro vado y hueco, parecido a una tumba, unos espectros grises y negros 
se arrastraron por la vasta pantalla. Estremeciendose, huyo de aquel lugar 
fantasmagbrico. 

Atravesaba deprisa una calle lateral, ya decidido a volver a casa, cuando de 
pronto oyo el campanilleo de un telefono. Escucho. 

—En una casa esta sonando un telefono —se dijo. 

Apresuro el paso. 

—Alguien tendrla que contestar ese telefono —musito. 

Se sento ociosamente en el borde de la acera para sacarse una piedra del 
zapato. 

—iAlguien! —grito de pronto, incorporandose de un salto—. jYo! Dios mlo, 
^que me ocurre? 

Miro alrededor. ^Que casa? Aquella. 

Corrio por el cesped, subio las escaleras, entro en la casa, bajo a un vestlbulo 
oscuro. 

Arrebato el auricular. 

—jHola! 

Buzzzzzzzzz. 

—jHola! jHola! 

Hablan colgado. 

—jHola! —grito, y golpeo el telefono—. jldiota, estupido! —se grito a si 
mismo—. jSentado en la acera, como un condenado idiota! —Sacudio el aparato 
—. jSuena, suena otra vez! jVamos! 

No habia pensado que en Marte pudiera haber otros hombres. No habla visto 
a nadie en toda la semana y habla imaginado que los otros pueblos estaban tan 
desiertos como este. 

Ahora, mirando el horrible aparato telefonico, negro y pequeno, se 
estremecio de pies a cabeza. Una vasta red unia todos los pueblos de Marte. ^De 
cual de las treinta ciudades habia venido la llamada? 

No lo sabia. 



Espero. Fue a tientas hasta la cocina, descongelo unas frambuesas, y comio 
desconsoladamente. 

—No habia nadie en el otro extremo de la llnea —murmuro—. Un poste 
cayo en alguna parte y el telefono sono solo. 

Pero ^no habia oldo un die? Alguien habia colgado, muy lejos. 

Durante el resto de la noche no se movio del vestibulo. 

—No por el telefono —se dijo a si mismo—. No tengo otra cosa que hacer. 

Escucho el tictac de su reloj. 

—Ella no volvera a telefonear —dijo—. No llamara nunca mas a un numero 
que no contesta. jQuizas en este momento marca otros numeros de otras casas 
del pueblo! Y aqui estoy yo sentado... jUn minuto! —Se rib—. ^Por que estoy 
diciendo «ella»? —Parpadeo—. Lo mismo podia haber sido «el». 

El corazon le latio mas lentamente. Se sentia decepcionado y decaido. Le 
hubiera gustado tanto que fuera «ella». 

Salio de la casa y se detuvo en medio de la calle a la debil luz del alba. 

Escucho. Ningun sonido. Ni pajaros, ni coches. Solo el corazon que le 
golpeaba el pecho: un latido, una pausa, y otra vez un latido. Escuchaba con 
tanta atencion que le dolia la cara. El viento soplaba gentilmente, oh, tan 
gentilmente sacudiendole los faldones de la chaqueta. 

—Calla... —susurro—. Escucha. 

Se balanced moviendose en un circulo lento, volviendo la cabeza de una casa 
silenciosa a otra. 

Telefoneara a otros numeros y luego a otros, penso. Ha de ser una mujer. 
^Por que? Solo una mujer podria estar llamando y llamando. Un hombre no. Un 
hombre es mas independiente. ^He telefoneado yo a alguien? No. Ni se me ha 
ocurrido. Ha de ser una mujer. jTiene que ser una mujer, por Dios! 

Escucha. 

Lejos, bajo las estrellas, sono un telefono. 

Walter Gripp echo a correr. Se detuvo y escucho. La campanilla sonaba 
debilmente. Corrio unos pasos mas. La llamada era ahora mas clara. Se precipito 
por una callejuela. jMas aun! Paso delante de seis casas, y otras seis. jMas y mas 
clara! Eligio una casa. La puerta estaba cerrada con Have. 

El telefono sonaba dentro. 

—jMaldita sea! 

Gripp sacudio el picaporte. 



El telefono chillo. 

Gripp lanzo una silla del porche contra la ventana del vestlbulo y salto detras 
de la silla. 

Antes de que Gripp lo tocara, el telefono dejo de sonar. 

Walter Gripp recorrio la casa, destrozo los espejos, arranco los cortinajes y 
pateo el horno de la cocina. A1 fin, agotado, tomo la delgada gula telefonica de 
Marte. Cincuenta mil nombres. 

Comenzo por el primero. Amelia Ames. Llamo a su numero, en Nueva 
Chicago, a ciento cincuenta kilometros, del otro lado del mar muerto. 

No contestaron. 

El segundo abonado vivla en Nueva Nueva York, a ocho mil kilometros, mas 
alia de las montanas azules. 

No contestaron. 

Llamo al tercero, al cuarto, al quinto, al sexto, al septimo y al octavo, con 
dedos temblorosos, que sostenlan apenas el receptor. 

—^Hola? —contesto una voz de mujer. 

—jHola! jHola! —le grito Walter. 

—Aqul el contestador automatico —recito la misma voz—. La senorita 
Helen Arasumian no esta en casa. ^Quiere usted dejar un mensaje para que ella 
lo llame? ^Hola? Aqul el contestador automatico. La senorita Helen Arasumian 
no esta en casa. ^Quiere usted dejar un mensaje? 

Walter Gripp colgo el auricular. 

Se quedo sentado, torciendo la boca. 

Un instante despues llamaba al mismo numero. 

—Cuando vuelva la senorita Helen Arasumian, digale que se vaya al diablo. 

Llamo a las centrales telefonicas de Empalme Marte, Nueva Boston, Arcacia 
y Ciudad Roosevelt, pues era logico que la gente llamara desde esos lugares. Se 
comunico luego con los ayuntamientos y las otras oficinas publicas de los 
pueblos. Telefoneo a los mejores hoteles. Alas mujeres les gustaba el lujo. 

De pronto dejo de llamar y batio las palmas, echandose a reir. jPor supuesto! 
Busco en la guia telefonica y llamo al mayor salon de belleza de la ciudad de 
Nueva Texas. ; Solo en uno de esos diamantinos y aterciopelados salones podia 
entretenerse una mujer! Alii estaria, con una capa de barro sobre la cara o 
sentada bajo un secador. 

El telefono sono. Alguien en el otro extremo de la linea levanto el auricular. 

—^Hola? —dijo una voz de mujer. 



—Si es una grabacion —anuncio Walter Gripp— ire ahi y hare pedazos el 
lugar. 

—No es una grabacion —dijo la voz—. jHola! jHola! jOh, hay alguien vivo! 
^Donde esta usted? 

La mujer grito, deleitada. 

Walter Gripp casi tuvo un colapso. 

—jUsted! —dijo tambaleandose con los ojos extraviados—. Dios santo, que 
suerte, ^como se llama? 

—Genevieve Selsor. —La mujer sollozo en el receptor—. jOh, me siento tan 
contenta al escucharlo, quienquiera que usted sea! 

—Walter Gripp. 

—iWalter, hola, Walter! 

—Hola, Genevieve. 

—jWalter! Que nombre tan bonito. Walter, Walter. 

—Gracias. 

—^Donde estas, Walter? 

La voz de mujer era tan dulce, tan amable y delicada... Walter apreto el 
auricular contra la oreja para que ella pudiera murmurarle dulcemente en el oido. 
Sintio que se le aflojaban las piernas. Le ardian las mejillas. 

—Estoy en el pueblo Marlin... 

Un zumbido. 

—^Hola? —dijo Gripp. 

Un zumbido. 

Sacudio la horquilla. Nada. 

En alguna parte el viento habia derribado un poste. Genevieve Selsor habia 
llegado y habia desaparecido con identica rapidez. 

Gripp llamo de nuevo, pero la linea estaba muerta. 

—De todos modos ya se donde encontrarla. 

Salio corriendo de la casa. Saco del garaje del desconocido, marcha atras, el 
coche-escarabajo. El sol se elevaba en el cielo cuando cargo en el asiento de 
atras la comida que habia en la casa, y partio carretera abajo a ciento veinte 
kilometres por hora, hacia la ciudad de Nueva Texas. «Mil quinientos kilometres 
—penso—. Genevieve Selsor, no te muevas, jmuy pronto tendras noticias 
mias!» 

Fuera del pueblo toco la bocina en todas las vueltas del camino. A la puesta 
del sol, despues de una jornada agotadora en el volante, se detuvo al borde del 



camino, se saco los zapatos, se tumbo en el asiento y deslizo el sombrero gris 
sobre los ojos fatigados. Soplo el viento, y las estrellas brillaron suavemente 
sobre el en el nuevo crepusculo. Alrededor se elevaban las milenarias montanas 
de Marte. La luz estelar se reflejo en las torres de un pueblecito marciano que se 
alzaba en las colinas azules, no mas grande que un juego de ajedrez. 

Entre dormido y despierto, Gripp murmuraba: Genevieve. Genevieve. Oh, 
Genevieve, dulce Genevieve, canto suavemente, los anos vendran, los anos se 
iran, pero Genevieve, dulce Genevieve... Tenia una sensacion de calor. Ola aun 
la voz fresca y dulce que susurraba, cantando: jHola, oh hola! jWalter! No es 
una grabacion. ^Donde estas, Walter? ^Donde estas? 

Suspiro y alargo una mano hacia Genevieve a la luz de la luna. Los largos y 
oscuros cabellos flotaban en el viento. Eran muy hermosos. Y los labios, como 
rojas pastillas de menta. Y las mejillas, como rosas recien cortadas. Y el cuerpo, 
como una neblina clara y suave. Y la tibia y dulce voz le cantaba una vez mas la 
vieja y triste cancion: Oh, Genevieve, dulce Genevieve, los anos vendran, los 
anos se iran... 

Se quedo dormido. 

Llego a Nueva Texas a medianoche. 

Se detuvo, frente al Salon de Belleza Deluxe, gritando. 

Genevieve apareceria en seguida, toda perfumes, toda risas. 

No salio nadie. 

—Estara dormida. —Gripp se acerco a la puerta—. jAqui estoy! —llamo—. 
jHola, Genevieve! 

El pueblo dormia en el silencio del doble claro de luna. En alguna parte el 
viento sacudio un toldo. 

Walter empujo la puerta de vidrio y entro en el salon. 

—jEh! —dijo con una risa inquieta—. No te escondas. jSe que estas ahi! 

Escudrino todos los compartimientos. 

Encontro un panuelo minusculo en el suelo. El perfume era tan dulce que 
Gripp trastabillo. 

—Genevieve —dijo. 

Recorrio en coche las calles, pero no vio a nadie. 

—Si es una broma... 

Aminoro la velocidad. 

—Espera un momenta. La charla se corto bruscamente. Quizas ella fue a 



Marlin mientras yo venia a Nueva Texas. Habra tornado la antigua carretera 
maritima. Nos desencontramos en el camino. ^Como iba a saber que yo vendrla 
a buscarla? No se lo dije. Y cuando la llnea se corto, jtuvo tanto miedo que 
corrio a Marlin a buscarme! Y mientras, jyo aqul, Senor, que tonto soy! 

Golpeo la bocina y salio disparado del pueblo. 

Condujo durante toda la noche. 

^Y si no esta esperandome en Marlin?, penso. No. Ella tenia que estar en 
Marlin. Y el correrla hacia ella, la abrazarla y hasta la besarla, en la boca, una 
vez. 

Genevieve, dulce Genevieve, silbo y lanzo el coche a ciento cincuenta 
kilometres por hora. 

A1 amanecer, Marlin estaba tranquilo. Unas luces amarillas brillaban aun en 
algunas tiendas, y un fonografo automatico que habia sonado continuamente 
durante cien horas callo al fin con un chasquido electrico. El silencio era ahora 
total. El sol calentaba las calles y el cielo helado y vario. 

Walter entro en la calle principal con los faros todavia encendidos y dio un 
doble bocinazo: seis veces en una esquina, otras seis en la siguiente. Estaba 
palido, fatigado; las manos le resbalaban sobre el volante humedo. 

—[Genevieve! —grito en la calle desierta. 

Se abrio la puerta de un salon de belleza. Walter detuvo el coche. 

—[Genevieve! 

Corrio atravesando la calle. Genevieve Selsor lo esperaba en el umbral. 
Sostenia en los brazos una caja de bombones de chocolate. Los dedos que 
acariciaban la caja eran rollizos y palidos. Salio del umbral y la luz revelo una 
cara redonda, con ojos como huevos enormes, hundidos en una masa blanca de 
miga de pan. Las piernas eran grandes y redondas como tocones de arbol. 
Caminaba con paso desmanado. El pelo, de indefinido color pardusco, parecia 
haber sido hecho y rehecho como un nido de pajaros. No tenia labios, y como 
compensation llevaba estampadas en la cara unas grandes rayas rojas y 
grasientas, que tan pronto se abrian en una deleitada sonrisa, como se cerraban 
en una expresion de repentina alarma. Las cejas depiladas eran como finas 
antenas. 

Walter se detuvo. Dejo de sonreir. Se quedo mirandola. 

La caja de bombones cay 6 a la acera. 

— i Eres tu Genevieve Selsor? —pregunto Walter. Le zumbaban los oidos. 



—^Eres tu Walter Griff? 

—Gripp. 

—Gripp —se corrigio ella. 

—^Como estas? —pregunto Walter con una voz ahogada. 

Genevieve le estrecho la mano. 

—^Como estas? 

Tenia los dedos untados de chocolate. 

—Bueno —dijo Walter Gripp. 

—^Que? —pregunto Genevieve Selsor. 

—He dicho «bueno» —dijo Walter. 

—Oh. 

Eran las ocho de la noche. Habian pasado el dia en el campo y Walter 
prepare para la cena un filete de lomo que a ella no le gusto, primero porque 
estaba crudo, y luego porque estaba demasiado asado o quemado, o algo similar. 
Walter se rio y dijo: 

—Vamos a ver una pelicula. 

Ella dijo que le parecia bien y apoyo los dedos sucios de chocolate en el 
brazo de Walter. Pero solo queria ver esa pelicula de Clark Gable, de hacia 
cincuenta anos. 

—^No te parece verdaderamente estupendo? —preguntaba con una risita—. 
^No te parece estupendo? —La pelicula termino—. Pasala otra vez —ordeno 
ella. 

—dOtra vez? —pregunto el. 

—Otra vez —dijo ella. Y cuando Walter volvio a la butaca, Genevieve se 
apreto contra el, acariciandole el cuerpo torpemente con manos como zarpas—. 
No eres exactamente lo que yo esperaba, pero eres simpatico —admitio. 

—Gracias —dijo el, tragando saliva. 

—jOh, ese Gable! —dijo Genevieve pellizcandole una pierna. 

Despues de la pelicula fueron de compras por las calles silenciosas. 
Genevieve rompio un escaparate donde habia varios vestidos y se puso el mas 
ostentoso. Se volco un frasco de perfume en la cabeza y parecio un perro 
mojado. 

—dCuantos anos tienes? —le pregunto Walter. 

Genevieve, chorreando perfume, lo arrastro por la calle. 

—Adivina. 



—Oh, treinta. 

—Plies bien —anuncio ella muy tiesa—, solo tengo veintisiete. Mira, jotra 
tienda de dulces! Francamente, desde que estallo la guerra llevo una vida bien 
regalada. Nunca me gusto mi familia. Eran todos unos tontos. Se fueron a la 
Tierra hace dos meses. Yo iba a embarcar en el ultimo cohete, pero prefer! 
quedarme, ^sabes por que? 

—^Por que? 

—Porque todos se metian conmigo. Por eso me quede; para echarme 
perfume encima el d!a entero y beber diez mil cervezas y comer dulces y 
bombones sin que la gente me este diciendo: «jOh, cuidado, eso tiene muchas 
calor!as!». Y aqu! estoy. 

Walter cerro los ojos. 

—Y aqui estas. 

—Se ha hecho tarde —dijo Genevieve mirandolo. 

—Si. 

—Estoy cansada. 

—Es curioso; yo estoy muy despejado. 

—Oh —dijo ella. 

—Seguiria en pie toda la noche. En Mikes hay un buen disco. Ven, lo pondre 
para ti. 

—Estoy cansada. 

Genevieve lo miro con ojos astutos y brillantes. 

—Que raro. Yo en cambio estoy muy despierto —dijo Walter. 

—Ven conmigo al salon de belleza. Quiero ensenarte algo. 

Genevieve lo hizo pasar por la puerta de vidrio, y lo empujo hasta una caja 
blanca. 

—Cuando vine de Nueva Texas traje esto —dijo desatando una cinta rosada 
—. Pense: Soy la unica dama en Marte y alia esta el unico hombre y... bueno. — 
Levanto la tapa de la caja y desdoblo unos crujientes y rosados papeles de seda 
—. Mira. 

Walter Gripp miro. 

—?Que es? —pregunto estremeciendose. 

—^No lo ves, tonto? Todo encajes, todo bianco, todo hermoso y lo demas. 

—No, no se que es. 

—jUn traje de novia, tonto! 

—^De veras? —tartamudeo Walter. 



Cerro los ojos. La voz de Genevieve era suave, fresca y dulce como en el 
telefono, pero cuando abria los ojos y la miraba... 

Dio un paso atras. 

—Que bonito. 

—^No es cierto? 

—Genevieve. —Walter mire hacia la puerta. 

—cQue? 

—Tengo que decirte una cosa. 

Genevieve se le acerco. Una espesa nube de perfume le envolvia la cara 
redonda y blanca. 

—cQue? 

—Lo que tengo que decirte es... 

—cQue? 

—jAdios! 

Y antes que Genevieve gritara, Walter Gripp ya estaba fuera del salon y se 
habia metido en el coche. 

Genevieve corrib detras y se detuvo en el borde de la acera. Walter puso el 
motor en marcha. 

—iWalter Griff, vuelve! —gimio Genevieve agitando los brazos. 

—Gripp —corrigio el. 

—iGripp! —grito ella. 

El coche echo a correr por la calle silenciosa, indiferente a los gritos y 
pataleos de la mujer. El humo del tubo de escape movio el vestido bianco que 
Genevieve apretaba contra las manos regordetas, y las estrellas brillaron, y el 
coche se alejo en el desierto, perdiendose en la oscuridad. 

Walter Gripp viajo sin detenerse durante tres noches y tres dias. Una vez le 
parecio que lo seguia otro coche, y sudando, estremeciendose, tomo un camino 
lateral, y atravesando el solitario mundo marciano, dejo atras las ciudades 
muertas y siguio y siguio una semana y un dia mas, hasta que hubo quince mil 
kilometres entre el y la ciudad de Marlin. Entonces se detuvo en un pueblo 
pequeno llamado Holtville Springs, donde habia unas tiendas diminutas que el 
podia iluminar de noche y unos restaurantes donde se sentaba a esperar la 
comida. Y desde entonces vivio alii con dos grandes congeladoras, provisiones 
para cien anos, cigarros para diez mil dias y una buena cama con un mullido 
colchon. 



Y si de vez en cuando, a lo largo de los anos, suena el telefono, el no 
contesta. 



ABRIL DE 2026 

Los largos anos 


Cada vez que el viento se levantaba en el cielo, el senor Hathaway y su 
reducida familia se quedaban en la casa de piedra y se calentaban las manos al 
fuego de lena. El viento agitaba las aguas del canal y casi barrla las estrellas del 
cielo, pero el senor Hathaway conversaba tranquilamente con su mujer, y su 
mujer replicaba, y luego hablaba con sus dos hijas y su hijo de los dlas pasados 
en la Tierra, y todos le contestaban adecuadamente. 

La Gran Guerra tenia ya veinte anos. El planeta Marte era una tumba. 
Hathaway y su familia, en las largas noches marcianas, se preguntaban a 
menudo, en silencio, si la Tierra seria todavla la misma. 

Esa noche se habia desatado sobre los cementerios de Marte una de esas 
polvorientas tormentas marcianas, y habia soplado sobre las antiguas ciudades, y 
habia arrancado las paredes de material plastico del pueblo norteamericano mas 
reciente, un pueblo abandonado y que ya se fundia con la arena. 

La tormenta amaino. Hathaway salio de la casa a mirar la Tierra, verde y 
brillante en el cielo ventoso, y alzo una mano como para ajustar una lampara 
floja en el techo de una habitation oscura. Miro mas alia de los fondos del mar. 
«No hay nada vivo en todo este mundo —penso—. Solo yo, y ellos», y volvio 
los ojos a la casa de piedra. 

^Que ocurriria en la Tierra? El telescopio de treinta pulgadas no mostraba 
ningun cambio. «Bueno —penso—, si me cuido quiza viva veinte anos mas. 
Alguien puede venir, por los mares muertos o cruzando el espacio en un cohete 
sobre una pequena estela de fuego rojo». 

Miro dentro de la casa y llamo: 

—Voy a dar un paseo. 

—Muy bien —dijo la mujer. 

Hathaway camino en silencio entre las ruinas. 



—«Made in New York» —leyo, al pasar, en un trozo de metal—. Y todos 
estos materiales terrestres duraran menos que las viejas ciudades marcianas. 

Y miro el pueblo que ya tenia cincuenta siglos, intacto entre las montanas 
azules. 

Llego a un cementerio escondido, una hilera de lapidas hexagonales en una 
colina batida por el viento solitario. Inmovil, cabizbajo, se quedo mirando las 
cuatro sepulturas con toscas cruces de madera, y unos nombres. No derramo una 
lagrima. Tenia los ojos secos desde hacia mucho tiempo. 

—^Me perdonais lo que hice? —pregunto a las cruces—. Yo estaba muy 
solo. Lo comprendeis, ^verdad? 

Volvio a la casa de piedra y una vez mas, antes de entrar, escudrino el cielo 
oscuro. 

—Sigue esperando, esperando y mirando —dijo—, y quizas una noche... 

En el cielo habia una minuscula llama roja. 

Hathaway se alejo de la luz que salia de la casa. 

—Mira de nuevo —murmuro. 

La llamita roja seguia alii. 

—Anoche no estaba —murmuro otra vez. 

Tropezo, cayo, se levanto, corrio hacia los fondos de la casa, hizo girar el 
telescopio, y apunto al cielo. 

Un poco mas tarde, luego de un examen asombrado y minucioso aparecio en 
el umbral de la casa. La esposa, las dos hijas y el hijo volvieron las cabezas y lo 
miraron. 

Al fin Hathaway consiguio decir: 

—Tengo buenas noticias. He mirado al cielo. Viene un cohete a llevarnos a 
todos de vuelta a casa. Llegara manana temprano. 

Escondio la cabeza entre las manos y se echo a llorar dulcemente. 

A las tres de la manana quemo los restos de Nueva Nueva York. 

Camino con una antorcha por la ciudad de material plastico, y toco las 
paredes con la llama, aqui y alia. La ciudad florecio en volumenes de calor y luz. 
Dos kilometres cuadrados de iluminacion podrian verla desde el espacio. Le 
indicaria al cohete que alii abajo estaba Hathaway, y la familia de Hathaway. 

Volvio a la casa con un dolor punzante en el corazon. 

—Mirad. —Alzo a la luz una botella polvorienta—. Un vino reservado justo 
para esta noche. Ya sabia yo que un dia alguien daria con nosotros. jBebamos 



celebrandolo! 

Lleno cinco copas. 

—Ha pasado mucho tiempo —dijo mirando con aire grave el vino de la copa 
—. ^Recordais el dla en que estallo la guerra? Hace veinte anos y siete meses. 
Llamaron desde la Tierra a todos los cohetes de Marte. Y tu y yo y los chicos 
estabamos en las montanas, dedicados a tareas arqueologicas, investigando la 
tecnica quirurgica marciana. Casi reventamos los caballos, ^os acordais? Pero 
llegamos al pueblo con una semana de retraso. Todos se hablan ido. America 
habla sido destruida. Los cohetes partieron sin esperar a los rezagados, ^os 
acordais, os acordais? Y al final fuimos los unicos que se quedaron. Senor, 
Senor, como pasa el tiempo. Yo no hubiera podido resistirlo sin vosotros. Sin 
vosotros me hubiera matado. Pero con vosotros valia la pena esperar. Brindemos 
por nosotros —anadio levantando la copa—. Y por nuestra larga espera. 

Hathaway bebio. 

La esposa y las dos hijas y el hijo se llevaron la copa a los labios. 

El vino les corrio a los cuatro por las barbillas. 

Por la manana, los ultimos restos del pueblo volaban como grandes copos 
blandos y negros cruzando el fondo del mar. El fuego se habia apagado, pero no 
habia sido inutil: el punto rojo habia crecido en el cielo. 

Un rico aroma de pan de jengibre salia de la casa de piedra. Cuando 
Hathaway entro, la esposa ordenaba sobre la mesa las hornadas de pan fresco. 
Las dos hijas barrian gentilmente el desnudo suelo de piedra con tiesas escobas, 
y el hijo lustraba los cubiertos de plata. 

—Les prepararemos un gran desayuno —rio Hathaway—. jPoneos los 
mejores trajes! 

Salio de la casa y camino rapidamente hacia el vasto cobertizo de metal. 
Dentro estaban la camara refrigeradora y el generador electrico que habia 
reparado a lo largo de los anos con dedos delgados, eficientes y nerviosos, asi 
como habia arreglado los relojes, los telefonos y las cintas grabadoras. El 
cobertizo estaba abarrotado de artefactos construidos por Hathaway; algunos 
eran mecanismos absurdos, y ni el mismo, ahora que los tenia delante, sabia 
como funcionaban. 

Saco de la camara refrigeradora unas cajas de carton acanalado con habas y 
fresas de veinte anos atras. «Lazaro, levantate», penso, y extrajo un polio frio. 

Cuando llego el cohete, en el aire flotaban olores de cocina. 



Hathaway corrio como un chico, cuesta abajo. Sintio de pronto un dolor 
agudo en el pecho; se detuvo y se sento jadeando en una pena. En seguida 
continuo corriendo. 

Espero de pie bajo la atmosfera abrasadora del ardiente cohete. Se abrio una 
portezuela. Un hombre se asomo. 

Hathaway se protegio los ojos con las manos, y al fin dijo: 

—j Capitan Wilder! 

—^Quien es? —pregunto el capitan Wilder. Salto fuera del cohete y se quedo 
mirando al viejo. Le tendio la mano—. jDios santo, si es Hathaway! 

—El mismo. 

Se miraron las caras. 

—Hathaway, uno de mis viejos tripulantes, de la cuarta expedition. 

—Ha pasado mucho tiempo, capitan. 

—Demasiado. jQue alegria volver a verlo! 

—Soy viejo —dijo simplemente Hathaway. 

—Yo tampoco soy joven. He estado veinte anos en Jupiter, Saturno y 
Neptuno. 

—Oi decir que le ascendieron para que no se metiese en la politica colonial 
de Marte. —El viejo miro alrededor—. Ha estado fuera tanto tiempo que no 
sabra lo que ha pasado... 

—Me lo imagino —replied Wilder—. Dimos dos vueltas a Marte y solo 
encontramos a un hombre, un tal Walter Gripp, a unos quince mil kilometros de 
aqui. Le preguntamos si queria venir con nosotros, pero dijo que no. Cuando lo 
vimos por ultima vez estaba en medio de la carretera, sentado en una mecedora, 
fumando una pipa, saludandonos con la mano. Marte esta bien muerto; no queda 
vivo ni un solo marciano. ^Que pasa en la Tierra? 

—Sabe usted tanto como yo. De vez en cuando capto las radios de la Tierra, 
muy debilmente. Pero siempre hablan en alguna lengua extranjera. Y de ellas no 
conozco mas que el latin. Solo began unas pocas palabras. Creo que la mayor 
parte de la Tierra esta en ruinas, pero la guerra sigue. ^Regresara usted, capitan? 

—Si. Tenemos mucha curiosidad, por supuesto. La radio no llegaba hasta 
nosotros. Queremos ver la Tierra, pase lo que pase. 

—^Nos llevaran a todos? 

El capitan lo miro. 

—Ah, si, su mujer, la recuerdo. Hace veinticinco anos, ^verdad? Cuando 
fundaron el primer pueblo usted dejo el servicio y trajo a su mujer. Y tambien 



habia hijos. 

—Un hijo y dos hijas. 

—Si, ya me acuerdo. ^Estan aqui? 

—Alla arriba, en la casa. Nos esta esperando a todos un buen desayuno. 
^Quieren venir? 

—Por supuesto, nos sentiremos muy honrados, senor Hathaway. —El capitan 
Wilder se volvio hacia el cohete—: jAbandonen la nave! 

Hathaway, el capitan Wilder y los veinte tripulantes subieron por la colina, 
aspirando profundamente el aire enrarecido y fresco de la manana. El sol se 
levantaba en el cielo y era un buen dia. 

—^Se acuerda usted de Spender, capitan? 

—Nunca lo he olvidado. 

—Una vez al ano camino hasta la tumba de Spender. Parece que al fin todo 
fue como el pensaba. No queria que vinieramos. Imagino que estara contento, 
ahora que nos vamos todos. 

—que fue de... como se llamaba... Parkhill, Sam Parkhill? 

—Abrio un quiosco de salchichas. 

—Muy propio de el. 

—Y una semana despues volvio a la Tierra, a alistarse en el ejercito. — 
Hathaway se llevo una mano al costado, sentandose bruscamente en un penasco 
—. Perdoneme. La excitacion. Volver a verlo despues de tantos anos... Tengo 
que descansar. 

El corazon le golpeaba el pecho. Conto los latidos. Mai asunto. 

—Hay un medico a bordo —dijo Wilder—. Excuseme, Hathaway, ya se que 
usted tambien lo es, pero seria bueno que el lo examinara y... 

Llamaron al medico. 

—No es nada —insistio Hathaway—. La espera, la excitacion. —Apenas 
podia respirar. Tenia los labios azules—. Usted sabe —dijo cuando el medico le 
puso el estetoscopio—, es como si hubiera vivido esperando este dia. Y ahora 
que han llegado para llevarme otra vez a la Tierra, me siento ya satisfecho, y 
quisiera acostarme y olvidarme de todo. 

—Tome. —El medico le dio una pildora amarilla—. Es mejor que descanse. 

—Tonterias. Dejeme estar sentado un momento. Me alegra verlos, oir al fin 
otras voces. 

—^Le hace efecto la pildora? 



—Mucho. jVamos! 

Siguieron caminando, colina arriba. 

—Alice, jmira quien esta aqul! 

Hathaway fruncio el ceno y se asomo al interior de la casa. 

—^Has oido, Alice? 

Primero aparecio la esposa. Despues salieron las dos hijas, graciosas y altas, 
y las siguio el hijo, todavla mas alto. 

—Alice, ^te acuerdas del capitan Wilder? 

Alice titubeo, miro a su marido, como pidiendole instrucciones y en seguida 
sonrio: 

—Claro, jel capitan Wilder! 

—Recuerdo que cenamos juntos la vlspera de mi partida para Jupiter, senora 
Hathaway. 

Alice le estrecho vigorosamente la mano. 

—Mis hijas, Marguerite y Susan. Mi hijo John —dijo—. Os acordais del 
capitan, ,mo es cierto? 

Se dieron la mano entre risas y mucha charla. 

El capitan Wilder husmeo el aire. 

—^Huele a pan de jengibre? —pregunto. 

—^Quieren probarlo? 

Todos se movieron. Sacaron de prisa unas mesas plegables, pusieron sobre 
ellas unos cubiertos y unas finas servilletas de seda y sirvieron unos platos 
humeantes. El capitan Wilder, de pie, inmovil, miraba a la senora Hathaway y a 
las dos hijas que iban en silencio de un lado a otro. Les miraba las caras y segula 
todos los movimientos de aquellas manos jovenes y todas las expresiones de 
aquellos rostros tersos. Se sento en una silla que le trajo el hijo. 

—dCuantos anos tienes, John? —le pregunto. 

—Veintitres —replied el hijo. 

Wilder movio torpemente los cubiertos. Se habla puesto palido. El hombre 
que estaba junto a el le dijo en voz baja: 

—No puede ser, capitan. 

John fue a buscar mas sillas. 

—?Que dice, Williamson? 

—Yo tengo cuarenta y tres. Fui a la escuela con John Hathaway, hace ya 
veinte anos. John dice que tiene veintitres anos, y representa esa edad. Pero no 



puede ser. Tendria que tener, por lo menos, cuarenta y dos. ^Que significa esto, 
capitan? 

—No se. 

—Pero ^que le pasa, capitan? 

—No me siento bien. Las hijas las vi hace unos veinte anos. Tampoco han 
cambiado. No tienen una arruga. ^Quiere usted hacerme un favor? Quiero que 
me averigiie una cosa, Williamson. Le dire adonde debe ir y donde debe mirar. 
Cuando acabe el desayuno, escabullase. No tardara mas de diez minutos. El sitio 
no esta lejos. Lo he visto desde el cohete cuando bajabamos. 

—jEh! ^De que hablan con tanta seriedad? —les pregunto la senora 
Hathaway mientras les servia en los tazones unas rapidas cucharadas de sopa—. 
Sonrian, estamos todos juntos, el viaje ha terminado, jya casi estan en casa! 

—Si —dijo el capitan riendose—. Por cierto, jse la ve muy bien y muy 
joven, senora Hathaway! 

—;Ah, los hombres! 

La senora Hathaway se alejo como llevada por una corriente de aire, con la 
cara encendida, tersa como una manzana, sin arrugas y de buen color. Respondia 
a las bromas con una risa cristalina, servia limpiamente la ensalada, sin detenerse 
una sola vez a tomar aliento. Y el hijo huesudo y las hijas curvilineas se 
mostraban brillantemente ingeniosos, como el padre, hablando de los largos anos 
y de sus vidas solitarias, mientras el padre asentia con orgullo. 

Williamson se alejo en silencio, colina abajo. 

—^Adonde va? —pregunto Hathaway. 

—A examinar el cohete —respondio Wilder—. Pero, como le iba diciendo, 
Hathaway, no hay nada en Jupiter, absolutamente nada para el hombre. En 
Saturno y Pluton, tampoco. 

Wilder hablo mecanicamente, sin atender a lo que decia, pensando solo en 
Williamson que en ese momento coma colina abajo, y que muy pronto estaria de 
vuelta. 

—Gracias. 

Marguerite Hathaway le estaba sirviendo agua. Impulsivamente, Wilder le 
toco el brazo. La muchacha no se inmuto. La carne era firme y tibia. 

A1 otro lado de la mesa, Hathaway se interrumpia a veces, se tocaba el pecho 
con un gesto de dolor, seguia escuchando los murmullos, que de pronto eran una 
charla ruidosa, y de vez en cuando miraba preocupado a Wilder, a quien no 
parecia gustarle el pan de jengibre. 



Williamson regreso. Se sento y se puso a picotear la comida hasta que el 
capitan le susurro de costado: 

—^Bien? 

—Lo encontre, capitan. 

—dY? 

Williamson estaba palido. No dejaba de mirar a la gente que se reia. Las hijas 
sonreian gravemente, y el hijo contaba un chiste. 

—He estado en el cementerio —dijo Williamson. 

—^Las cuatro cruces estan alii? 

—Las cuatro cruces estan alii, senor. Se pueden leer los nombres. Los he 
apuntado para estar seguro. —Y Williamson leyo en un papel bianco—: «Alice, 
Marguerite, Susan y John Hathaway. Muertos a causa de un virus desconocido. 
Julio de dos mil siete». 

Wilder cerro los ojos. 

—Gracias, Williamson. 

—Hace diecinueve anos, capitan. —La mano de Williamson temblaba. 

—Si. 

—Entonces, ^quienes son estos? 

—No lo se. 

—^Que vamos a hacer? 

—Tampoco lo se. 

—^Se lo diremos a los otros? 

—Mas tarde. Siga comiendo como si no pasara nada. 

—No tengo mucho apetito, senor. 

La comida termino con un vino traido del cohete. Hathaway se puso de pie. 

—Brindo por todos ustedes. Es bueno estar otra vez entre amigos. Y brindo 
tambien por mi mujer y mis hijos. Sin ellos no hubiera sobrevivido. Solo gracias 
a sus carinosos cuidados he podido esperar la llegada de ustedes. 

Alzo la copa hacia su familia. Los cuatro lo miraron azorados y bajaron los 
ojos cuando los otros comenzaron a beber. 

Hathaway apuro el vino. En seguida, sin un grito, cayo de bruces sobre la 
mesa y resbalo hasta el suelo. Algunos de los hombres lo ayudaron a acostarse. 
El medico se inclino sobre el y escucho. Wilder toco el hombro del medico. El 
medico alzo los ojos y meneo la cabeza. Wilder se arrodillo y tomo la mano del 
viejo. 

—^Wilder? —La voz de Hathaway apenas se oia—. He estropeado el 



desayuno. 

—No diga disparates. 

—Despldame de Alice y mis hijos. 

—Espere un momento. Los llamare. 

—No, no —jadeo Hathaway—. No comprenderian. No quiero que 
comprendan. jNo los llame! 

Wilder no se movio. 

Hathaway estaba muerto. 

Wilder espero un largo rato. Luego se levanto y se alejo del grupo de 
hombres aturdidos que rodeaban a Hathaway. Bused a Alice, la miro a la cara, y 
le dijo: 

—^Sabe usted que acaba de ocurrir? 

—^Le ha pasado algo a mi marido? 

—Ha muerto. El corazon —contesto Wilder observandola. 

—Lo lamento —dijo ella. 

—dComo se siente? 

—Hathaway no queria que nos sintieramos mal. Nos dijo que esto ocurriria 
en cualquier momento y no queria que lloraramos. No nos enseno a llorar. No 
queria que supieramos hacerlo. Segun el, nada peor puede ocurrirle a un hombre 
que saber como estar solo, y como estar triste, y ponerse a llorar. Por eso no 
sabemos lo que es llorar o estar tristes. 

Wilder echo una ojeada a las manos de la mujer, las manos blandas y tibias, 
las unas bien cuidadas y las delgadas munecas. Miro el cuello esbelto y terso y 
los ojos inteligentes y por ultimo dijo: 

—El senor Hathaway los hizo a ustedes muy bien. 

—Le hubiera gustado oir eso. Estaba tan orgulloso de nosotros... A1 cabo de 
un tiempo hasta olvido que nos habia hecho. A1 final nos aceptaba y nos queria 
como si fueramos de veras su mujer y sus hijos. Y en cierto sentido lo somos. 

—Ustedes lo ayudaron mucho. 

—Si, conversamos con el durante anos interminables. Le gustaba tanto 
hablar... Le gustaba la casa de piedra y el fuego de la chimenea. Hubieramos 
podido vivir en una de las casas comunes del pueblo, pero a el le gustaba esto, 
donde podia ser primitivo si queria, o moderno si queria. Me hablaba muchas 
veces del laboratorio y de las cosas que hacia. Instalo toda una red de alambres y 
altavoces en esa colonia muerta de ahi abajo. Cuando apretaba un boton el 
pueblo se iluminaba y se llenaba de ruidos, como si vivieran en el diez mil 



personas. Se oian aviones, coches y la charla de la gente. Hathaway se sentaba, 
encendla un cigarro y nos hablaba y los ruidos del pueblo llegaban hasta 
nosotros, y de vez en cuando sonaba un telefono, y una voz grabada le hacla una 
pregunta sobre ciencia o cirugia, y el senor Hathaway contestaba. Con el 
telefono, nosotros, los ruidos del pueblo y el cigarro, Hathaway era feliz. Pero 
hubo una cosa que no pudo conseguir: que envejecieramos. El envejeda dla tras 
dla, y nosotros no cambiabamos. Creo que no le importaba. Creo que nos queria 
asl. 

—Lo enterraremos en el cementerio de las cuatro cruces. Pienso que le 
hubiera gustado a Hathaway. 

Alice toco levemente la muneca del capitan Wilder. 

—Estoy segura. 

El capitan dio unas ordenes. La familia siguio al reducido cortejo colina 
abajo. Dos hombres llevaron a Hathaway en una parihuela cubierta. El cortejo 
dejo atras la casa de piedra y el cobertizo donde Hathaway, anos atras, habla 
comenzado sus trabajos. Wilder se detuvo junto a la puerta del taller. 

^Como seria, se pregunto, vivir en un planeta con una mujer y tres hijos, 
verlos morir y quedarse a solas con el viento y el silencio? ^Que se podrla hacer? 
Enterrarlos bajo unas cruces, volver al taller y con inteligencia, memoria, 
habilidad manual e ingenio recomponer, pedazo a pedazo, esas cosas que eran 
una mujer, un hijo, dos hijas. Con toda una ciudad alia abajo, en la que podia 
encontrar lo que quisiera, un hombre inteligente podia hacer cualquier cosa. 

El ruido de los pasos se apagaba en la arena. Cuando llegaron al cementerio, 
dos de los hombres cavaban ya una tumba. Volvieron al cohete en las ultimas 
horas de la tarde. 

Williamson senalo la casa con un movimiento de cabeza. 

—^Que vamos a hacer con ellos? 

—No lo se —dijo el capitan. 

—^Los va a parar? 

El capitan parecio un poco sorprendido. 

—^Parar? No lo habia pensado. 

—No los llevaremos. 

—No, seria inutil. 

—^Es decir que los vamos a dejar aqui, asi, como son? 

El capitan le alcanzo un arma a Williamson. 

—Si usted puede hacer algo... yo no seria capaz. 



Cinco minutos despues, Williamson volvio de la casa de piedra con el rostro 
transpirado. 

—Tome, el arma. Ahora entiendo lo que queria decir. Entre en la casa con el 
arma. Una de las hijas me sonrio. Y tambien los demas. La mujer me ofrecio una 
taza de te. jDios, seria un asesinato! 

Wilder asintio. 

—Nunca habra nada tan maravilloso como ellos. Fueron construidos para 
durar: diez, cincuenta, doscientos anos. Si, tienen derecho, tienen derecho a 
vivir, tanto como usted o yo o cualquiera de nosotros. —Sacudio la pipa—. 
Bueno, ahora a bordo. Nos vamos. Este pueblo esta muerto. Nada hacemos aqui. 

Oscurecia. Se levantaba un viento helado. Los hombres ya estaban a bordo. 
El capitan titubeo. 

—No me diga que va a volver a decirles... adios —dijo Williamson. 

El capitan lo miro friamente. 

—No es asunto suyo. 

Wilder subio a la casa en el viento del crepusculo. Los hombres del cohete 
vieron que la sombra del capitan se detenia en el umbral de la casa. Vieron la 
sombra de una mujer. Vieron que el capitan le estrechaba la mano. 

Un momento de spues, Wilder volvio corriendo al cohete. 

De noche, cuando el viento barre el fondo del mar muerto y el cementerio 
hexagonal con cuatro cruces viejas y una nueva, una luz brilla aun en la baja 
casa de piedra, y en esa casa, mientras ruge el viento y giran los torbellinos de 
arena y las estrellas Mas titilan en el cielo, cuatro figuras, una mujer, dos hijas y 
un hijo atienden el fuego sin ningun motivo y conversan y rien. 

Noche tras noche, ano tras ano, la mujer, sin ningun motivo, sale de la casa y 
mira largamente el cielo con las manos en alto, mira la Tierra, la luz verde y 
brillante, sin saber por que mira, y despues entra y echa al fuego un trozo de 
lena, y el viento sigue soplando y el mar muerto sigue muerto. 



AGOSTO DE 2026 

Vendran lluvias suaves 


La voz del reloj canto en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse, hora de 
levantarse, las siete, como si temiera que nadie se levantase. La casa estaba 
desierta. El reloj continuo sonando, repitiendo y repitiendo llamadas en el vado. 
Las siete y nueve, hora del desayuno, jlas siete y nueve! 

En la cocina el homo del desayuno emitio un siseante suspiro, y de su tibio 
interior brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho huevos fritos, 
dieciseis lonjas de jamon, dos tazas de cafe y dos vasos de leche fresca. 

—Hoy es cuatro de agosto de dos mil veintiseis —dijo una voz desde el 
techo de la cocina— en la ciudad de Allendale, California. —Repitio tres veces 
la fecha, como para que nadie la olvidara—. Hoy es el cumpleanos del senor 
Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda de Tilita. Hoy puede pagarse la 
poliza del seguro y tambien las cuentas de agua, gas y electricidad. 

En algun sitio de las paredes, sono el clic de los relevadores, y las cintas 
magnetofonicas se deslizaron bajo ojos electricos. 

Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rapido, 
rapido, jlas ocho y uno! Pero las puertas no golpearon, las alfombras no 
recibieron las suaves pisadas de los tacones de goma. Llovla afuera. En la puerta 
de la calle, la caja del tiempo canto en voz baja: Lluvia, lluvia, alejate... 
zapatones, impermeables, hoy. .. Y la lluvia resono golpeteando la casa vada. 

Afuera, el garaje toco unas campanulas, levanto la puerta, y descubrio un 
coche con el motor en marcha. Despues de una larga espera, la puerta descendio 
otra vez. 

A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras como 
piedras. Un brazo de aluminio los echo en el vertedero, donde un torbellino de 
agua caliente los arrastro a una garganta de metal que despues de digerirlos los 
llevo al oceano distante. Los platos sucios cayeron en una maquina de lavar y 



emergieron secos y relucientes. 

Las nueve y cuarto, canto el reloj, la hora de la limpieza. 

De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecanicos. Las 
habitaciones se poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y metal. 
Tropezaron con las sillas moviendo en drculos los abigotados patines, frotando 
las alfombras y aspirando delicadamente el polvo oculto. Luego, como invasores 
misteriosos, volvieron de sopeton a las cuevas. Los rosados ojos electricos se 
apagaron. La casa estaba limpia. 

Las diez. El sol asomo por detras de la lluvia. La casa se alzaba en una 
ciudad de escombros y cenizas. Era la unica que quedaba en pie. De noche, la 
ciudad en ruinas emitla un resplandor radiactivo que podia verse desde 
kilometros a la redonda. 

Las diez y cuarto. Los surtidores del jardln giraron en fuentes doradas 
llenando el aire de la manana con roclos de luz. El agua golpeo las ventanas de 
vidrio y descendio por las paredes carbonizadas del oeste, donde un fuego habla 
quitado la pintura blanca. La fachada del oeste era negra, salvo en cinco sitios. 
Aqul la silueta pintada de bianco de un hombre que regaba el cesped. Alll, como 
en una fotografla, una mujer agachada recogla unas flores. Un poco mas lejos — 
las imagenes grabadas en la madera en un instante titanico—, un nino con las 
manos levantadas; mas arriba, la imagen de una pelota en el aire, y frente al 
nino, una nina, con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota que 
nunca acabo de caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura: el hombre, la 
mujer, los ninos, la pelota. El resto era una fina capa de carbon. La lluvia suave 
de los surtidores cubrio el jardin con una luz en cascadas. 

Hasta este dia, que bien habia guardado la casa su propia paz. Con que 
cuidado habia preguntado. «^Quien esta ahi? ^Cual es el santo y sena?», y como 
los zorros solitarios y los gatos planideros no le respondieron, habia cerrado 
hermeticamente persianas y puertas, con unas precauciones de solterona que 
bordeaban la paranoia mecanica. 

Cualquier sonido la estremecia. Si un gorrion rozaba los vidrios, la persiana 
chasqueaba y el pajaro huia, sobresaltado. No, ni siquiera un pajaro podia tocar 
la casa. 

La casa era un altar con diez mil acolitos, grandes, pequenos, serviciales, 
atentos, en coros. Pero los dioses habian desaparecido y los ritos continuaban 
insensatos e inutiles. 

El medlodia. 



Un perro aullo, temblando, en el porche. 

La puerta de la calle reconocio la voz del perro y se abrio. El perro, en otro 
tiempo grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entro y se movio por 
la casa dejando huellas de lodo. Detras de el zumbaron unos ratones irritados, 
irritados por tener que limpiar el lodo, irritados por la molestia. 

Pues ni el fragmento de una hoja se escurria por debajo de la puerta sin que 
los paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre salieran como rayos. 
El polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas diminutas 
mandlbulas de acero, desaparedan en las guaridas. De all! unos tubos los 
llevaban al sotano, y eran arrojados a la boca siseante de un incinerador que 
aguardaba en un rincon oscuro como un Baal maligno. 

El perro corrio escaleras arriba y aullo histericamente, ante todas las puertas, 
hasta que al fin comprendio, como ya comprendla la casa, que all! no habla mas 
que silencio. 

Olfateo el aire y arano la puerta de la cocina. Detras de la puerta el horno 
preparaba unos pancakes que llenaban la casa con un aroma de jarabe de arce. 

El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos encendidos y el hocico 
espumoso. De pronto, echo a correr locamente en drculos, mordiendose la cola, 
y cayo muerto. Durante una hora estuvo tendido en la sala. 

Las dos, canto una voz. 

Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de la 
descomposicion, y salieron murmurando suavemente como hojas grises 
arrastradas por un viento electrico. 

Las dos y cuarto. 

El perro habia desaparecido. 

En el sotano, el incinerador se ilumino de pronto y un remolino de chispas 
subio por la chimenea. 

Las dos y treinta y cinco. 

Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes 
revolotearon sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de roble 
aparecieron martinis y sandwiches de tomate, lechuga y huevo. Sono una 
musica. 

Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas. 

A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron a los 
muros. 

Las cuatro y media. 



Las paredes del cuarto de los ninos resplandecieron de pronto. 

Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antllopes rosados, 
panteras Idas que retozaban en una sustancia de cristal. Las paredes eran de 
vidrio y mostraban colores y escenas de fantasia. Unas pellculas ocultas pasaban 
por unos pinones bien aceitados y animaban las paredes. El piso del cuarto 
imitaba un ondulante campo de cereales. Por el corrlan escarabajos de aluminio 
y grillos de hierro, y en el aire caluroso y tranquilo unas mariposas de gasa 
rosada revoloteaban sobre un punzante aroma de huellas animales. Habla un 
zumbido como de abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso 
ronroneo de un leon. Y habia un galope de okapis y el murmullo de una fresca 
lluvia selvatica que caia como otros casos, sobre el pasto almidonado por el 
viento. De pronto las paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas, 
kilometre tras kilometre, y en un cielo interminable y calido. Los animales se 
retiraron a las malezas y los manantiales. 

Era la hora de los ninos. 

Las cinco. La banera se lleno de agua clara y caliente. 

Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron, como 
manipulados por un mago, y en la biblioteca se oyo un clic. En la mesita de 
metal, frente al hogar donde ardia animadamente el fuego, broto un cigarro 
humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris. 

Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos electricos, pues 
las noches eran frescas aqui. 

Las nueve y cinco. Una voz hablo desde el techo de la biblioteca. 

—Senora McClellan, ^que poema le gustaria escuchar esta noche? 

La casa estaba en silencio. 

—Ya que no indica lo que prefiere —dijo la voz al fin—, elegire un poema 
cualquiera. 

Una suave musica se alzo como fondo de la voz. 

—Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece... 

Vendran lluvias suaves y olores de la tierra, 
y golondrinas que giraran con brillante sonido; 


y ranas que cantaran de noche en los estanques 
y ciruelos de tembloroso bianco, 



y pedrrojos que vestiran plumas de fuego 
y silbaran en los alambres de las cercas; 

y nadie sabra nada de la guerra, 
a nadie le interesara que haya terminado. 

A nadie le importara, ni a los pajaros ni a los arboles, 
si la humanidad se destruye totalmente; 

y la misma primavera, al despertarse al alba 
apenas sabra que hemos desaparecido. 

El fuego ardio en el hogar de piedra y el cigarro cayo en el cenicero: un 
inmovil montlculo de ceniza. Las sillas vadas se enfrentaban entre las paredes 
silenciosas, y sonaba la musica. 

A las diez la casa empezo a morir. 

Soplaba el viento. La rama desprendida de un arbol entro por la ventana de la 
cocina. La botella de disolvente se hizo trizas y se derramo sobre el homo. En un 
instante las llamas envolvieron el cuarto. 

—jLuego! —grito una voz. 

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos. Pero 
el disolvente se extendio sobre el linoleo por debajo de la puerta de la cocina, 
lamiendo, devorando, mientras las voces repetlan a coro: 

—jLuego, fuego, fuego! 

La casa trato de salvarse. Las puertas se cerraron hermeticamente, pero el 
calor habla roto las ventanas y el viento entro y avivo el fuego. 

La casa cedio terreno cuando el fuego avanzo con una facilidad llameante de 
cuarto en cuarto en diez millones de chispas furiosas y subio por la escalera. Las 
escurridizas ratas de agua chillaban desde las paredes, disparaban agua y corrian 
a buscar mas. Y los surtidores de las paredes lanzaban chorros de lluvia 
mecanica. 

Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se 
encogio y se detuvo. La lluvia dejo de caer. La reserva del tanque de agua que 
durante muchos dlas tranquilos habla llenado baneras y habla limpiado platos 
estaba agotada. 



El fuego crepito escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutrio de 
Picassos y de Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo las carnes 
aceitosas y encrespando tiernamente los lienzos en negras virutas. 

Despues el fuego se tendio en las camas, se asomo a las ventanas y cambio el 
color de las cortinas. 

De pronto, refuerzos. 

De los escotillones del desvan salieron unas ciegas caras de robot y de las 
bocas de grifo broto un llquido verde. 

El fuego retrocedio como un elefante que ha tropezado con una serpiente 
muerta. Y fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el suelo, matando el 
fuego con una venenosa, clara y fria espuma verde. 

Pero el fuego era inteligente y mando llamas fuera de la casa, y entrando en 
el desvan llego hasta las bombas. jUna explosion! El cerebro del desvan, el 
director de las bombas, se deshizo sobre las vigas en esquirlas de bronce. 

El fuego entro en todos los armarios y palpo las ropas que colgaban alll. 

La casa se estremecio, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto desnudo se 
retorcio en las llamas, revelando los alambres, los nervios, como si un cirujano 
hubiera arrancado la piel para que las venas y los capilares rojos se 
estremecieran en el aire abrasador. \ Socorro, socorro! jFuego! jCorred, corred! 
El calor rompio los espejos como hielos invernales, tempranos y quebradizos. Y 
las voces gimieron: fuego, fuego, corred, corred, como una tragica cancion 
infantil; una docena de voces, altas y bajas, como voces de ninos que agonizaban 
en un bosque, solos, solos. Y las voces fueron apagandose, mientras las 
envolturas de los alambres estallaban como castanas calientes. Una, dos, tres, 
cuatro, cinco voces murieron. 

En el cuarto de los ninos ardio la selva. Los leones azules rugieron, las jirafas 
moradas escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en drculos, cambiando 
de color, y diez millones de animales huyeron ante el fuego y desaparecieron en 
un lejano rio humeante. 

Murieron otras diez voces. Y en el ultimo instante, bajo el alud de fuego, 
otros coros indiferentes anunciaron la hora, tocaron musica, segaron el cesped 
con una segadora automatica, o movieron freneticamente un paraguas, dentro y 
fuera de la casa, ante la puerta que se cerraba y se abria con violencia. 
Ocurrieron mil cosas, como cuando en una relojeria todos los relojes dan 
locamente la hora, uno tras otro, en una escena de maniatica confusion, aunque 
con cierta unidad; cantando y chillando los ultimos ratones de limpieza se 



lanzaron valientemente fuera de la casa jarrastrando las horribles cenizas! Y en 
la llameante biblioteca una voz leyo un poema tras otro con una sublime 
despreocupacion, hasta que se quemaron todos los carretes de pellcula, hasta que 
todos los alambres se retorcieron y se destruyeron todos los circuitos. 

El fuego hizo estallar la casa y la dejo caer, extendiendo unas faldas de 
chispas y de humo. 

En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el homo prepare 
unos desayunos de proporciones psicopaticas: diez docenas de huevos, seis 
hogazas de tostadas, veinte docenas de lonjas de jamon, que fueron devoradas 
por el fuego y encendieron otra vez el homo, que siseo histericamente. 

El derrumbe. El altillo se derrumbo sobre la cocina y la sala. La sala cay 6 al 
sotano, el sotano al subsotano. La congeladora, el sillon, las cintas grabadoras, 
los circuitos y las camas se amontonaron muy abajo como un desordenado 
tumulo de huesos. 

Humo y silencio. Una gran cantidad de humo. 

La aurora asomo debilmente por el este. Entre las ruinas se levantaba solo 
una pared. Dentro de la pared una ultima voz repetla y repetla, una y otra vez, 
mientras el sol se elevaba sobre el monton de escombros humeantes: 

—Hoy es cinco de agosto de dos mil veintiseis, hoy es cinco de agosto de 
dos mil veintiseis, hoy es... 



OCTUBRE DE 2026 

El picnic de un millon de anos 


De algun modo mama tuvo la idea de que quizas a todos les gustaria ir de 
pesca. Pero Timothy sabia que no eran palabras de mama. Las palabras eran de 
papa, y las dijo mama en vez de el. 

Papa restrego los pies en un monton de guijarros marcianos y se mostro de 
acuerdo. Siguio un alboroto y un griterio; el campamento quedo reducido 
rapidamente a capsulas y cajas. Mama se puso un pantalon de viaje y una blusa, 
y papa lleno la pipa con dedos temblorosos, mirando fijamente el cielo marciano, 
y los tres chicos se apilaron gritando en la lancha de motor, y ninguno de ellos, 
excepto Timothy, se ocupo de mama y de papa. 

Papa apreto un boton. El motor emitio un zumbido que se elevo en el aire. El 
agua se agito detras, la lancha se precipito hacia delante, y la familia grito: 

—i Hurra! 

Timothy, sentado a popa, puso dos deditos sobre los velludos dedos de papa 
y miro como se retorda el canal y como se alejaban del lugar en ruinas adonde 
hablan llegado en el pequeno cohete, directamente desde la Tierra. 

Recordaba aun la noche anterior a la partida, las prisas y los afanes, el cohete 
que papa habla encontrado en alguna parte, de algun modo, y aquella idea de 
pasar unas vacaciones en Marte. Marte estaba demasiado lejos para ir de 
vacaciones, pero Timothy penso en sus hermanos menores y no dijo nada. 
Habian llegado a Marte, y ahora iban a pescar. Asi decian al menos. 

La lancha remontaba el canal. La mirada de papa era muy extrana, y Timothy 
no la podia entender. Era una mirada brillante, y quiza tambien aliviada; le 
arrugaba la cara en una mueca de risa mas que de preocupacion o de tristeza. 

El cohete, ya casi frio, desaparecio detras de una curva. 

—^Durara mucho el paseo? —pregunto Robert. 

La mano le saltaba como un cangrejito sobre el agua violeta. 



Papa suspiro: 

—Un millon de anos. 

—jZas! —dijo Robert. 

—Mirad, chicos. —Mama extendio un brazo largo y suave—. Una ciudad 
muerta. 

Los chicos miraron con una expectation fervorosa, y la ciudad muerta estaba 
alll, muerta solo para ellos, adormilada en el calido silencio estival puesto all! 
por algun marciano hacedor de climas. 

Y papa miro la ciudad como si le gustase que estuviera muerta. 

Eran unas pocas piedras rosadas, dormidas sobre unas dunas; unas columnas 
caidas, un templo solitario, y mas alia otra vez las extensiones de arena. Nada 
mas, un desierto bianco a lo largo del canal, y encima un desierto azul. 

De repente un pajaro atraveso el espacio, como una piedra lanzada a un lago 
celeste; golpeo, se hundio y desaparecio. 

Papa lo miro con ojos asustados. 

—Crel que era un cohete. 

Timothy observo el profundo oceano del cielo, tratando de ver la Tierra en 
llamas, las ciudades en ruinas y los hombres que no dejaban de matarse unos a 
otros. Pero no vio nada. La guerra era algo tan apartado y lejano como el duelo a 
muerte de dos moscas bajo la nave de una enorme catedral silenciosa; e 
igualmente absurda. 

William Thomas se enjugo la frente y sintio en el brazo la mano de Timothy, 
como una tarantula j oven, arrobada. 

—^Que tal, Timmy? 

—Muy bien, papa. 

Timothy no alcanzaba a imaginar que estaba funcionando ahora dentro de 
ese vasto mecanismo adulto que tenia al lado. Era un hombre de gran nariz 
aguilena, tostado y despellejado por el sol, de brillantes ojos azules, como las 
bolitas de agata con que habla jugado en la Tierra en las vacaciones de verano, y 
de piernas largas y gruesas como columnas envueltas en pantalones holgados. 

—^Que miras, papa? 

—Estoy buscando logica terrestre, sentido comun, gobierno honesto, paz y 
responsabilidad. 

—^Todas esas cosas estan alia arriba? 

—No. No las he encontrado. Ya no estan ahl. Y nunca volveran a estarlo. 
Quiza nunca lo estuvieron. 



—cLEh? 

—Mira el pez —dijo papa senalando el agua. 

Se oyo un clamor de voces de soprano. Los tres chicos doblaron los cuellos 
delgados sobre el canal, sacudiendo la lancha, diciendo «;oh!» y «;ah!». 

Un anillado pez de plata nadaba junto a ellos. De pronto ondulo y se cerro 
como un iris, devorando unos trocitos de comida. 

Papa miro el pez y dijo con voz grave y serena: 

—Es como la guerra. La guerra avanza nadando, ve un poco de comida, y se 
contrae. Un momento despues... ya no hay Tierra. 

—William —dijo mama. 

—Perdona —dijo papa. 

Inmoviles, en silencio, miraron pasar las aguas del canal, frescas, veloces y 
cristalinas. Solo se oia el zumbido del motor, el deslizamiento del agua, el sol 
que dilataba el aire. 

—^Cuando veremos a los marcianos? —pregunto Michael. 

—Quiza muy pronto —dijo papa—. Esta noche tal vez. 

—Oh, pero los marcianos son una raza muerta —dijo mama. 

—No, no es cierto. Yo os ensenare algunos marcianos —replied papa. 

Timothy fruncio las cejas, pero no dijo nada. Todo era muy raro ahora. Las 
vacaciones y la pesca y las miradas que se cruzaba la gente. 

Los otros dos chicos ya estaban buscando marcianos, y protegiendose los 
ojos con las manitas examinaban los petreos bordes del canal a dos metros por 
encima del agua. 

—Pero ,mbmo son los marcianos? —pregunto Michael. 

Papa se rid de un modo extrano y Timothy vio que un pulso le latia en la 
mejilla. 

—Lo sabras cuando los veas. 

La madre era esbelta y suave, con una trenza de pelo de oro rizado en lo alto 
de la cabeza, como una tiara, y ojos morados, con reflejos de ambar, del color de 
las aguas profundas del canal cuando la corriente se deslizaba a la sombra. Se le 
podian ver los pensamientos nadando como peces en los ojos; unos brillantes, 
otros sombrios, unos rapidos y fugaces, otros lentos y pacificos; y a veces, como 
cuando miraba la Tierra, los ojos eran solo color y nada mas. Estaba sentada a 
proa, con una mano en el borde de la lancha y la otra sobre los oscuros 
pantalones azules; una linea de piel tostada por el sol le asomaba bajo la blusa, 



abierta como una flor blanca. 

Miro hacia delante, y, como no pudo ver con claridad, miro hacia atras, hacia 
su marido, y reflejado en sus ojos vio entonces lo que habia delante. Y como el 
anadia algo de si mismo a ese reflejo, una resuelta firmeza, la mujer se 
tranquilizo y la acepto, y se volvio otra vez, comprendiendo de pronto donde 
tenia que buscar. 

Timothy miraba tambien. Pero solo veia un canal recto, como una linea de 
lapiz violeta que cmzaba un valle amplio y poco profundo; las colinas antiguas y 
bajas se extendian hasta el borde del cielo. Y el canal continuaba, atravesando 
unas ciudades que habrian sonado como escarabajos dentro de una calavera si 
alguien las hubiese sacudido. Eran cien o doscientas ciudades que dormian 
envueltas en los suenos de los tibios dias del verano y en los suenos de las 
noches frias de invierno. 

La familia habia viajado millones de kilometres para esto: una excursion de 
pesca. Pero en el cohete tenian un arma. Era una excursion, pero ^para que 
habian escondido tanta comida cerca del cohete? Vacaciones. Pero detras del 
velo de las vacaciones no habia caras dulces y risuenas, sino algo duro y 
huesudo y quiza terrible. Timothy no podia levantar ese velo, y los otros dos 
chicos estaban ocupados ahora, pues solo tenian diez, y ocho anos. 

Robert apoyo la barbilla en forma de V en el hueco de las manos y observo 
con ojos muy abiertos las orillas del canal. 

—No veo marcianos todavia. 

Papa habia traido una radio atomica de pulsera. Funcionaba segun un 
anticuado principio: se aplicaba contra los huesos del oido y vibraba cantando o 
hablando. Papa la escuchaba con un rostro que parecia una ciudad marciana en 
minas: palido, enjuto y seco, casi muerto. 

Luego paso el aparato de radio a mama. Mama escucho con la boca abierta. 

—^Que...? —empezo a preguntar Timothy, pero no termino lo que queria 
decir. 

En ese momento se oyeron dos titanicas explosiones que los sacudieron hasta 
los tuetanos, seguidas de una media docena de debiles temblores. 

Alzando bruscamente la cabeza, papa aumento en seguida la velocidad de la 
lancha. La lancha salto y se torcio y volo. Esto acabo con los temores de Robert, 
y Michael, dando gritos de miedo y sorprendida alegria, se abrazo a las piernas 
de mama y miro el agua que le pasaba por debajo de la nariz en un alborotado 
torrente. 



Papa desvio la lancha, aminoro la velocidad, y llevo la embarcacion por un 
canal estrecho hasta debajo de un antiguo y ruinoso muelle de piedra que olla a 
carne de crustaceo. La lancha golpeo el muelle, y todos fueron despedidos hacia 
delante, pero nadie se lastimo, y papa se inclino en seguida sobre la borda para 
ver si los rizos del agua borraban la estela de la lancha. Las ondas del canal se 
entrecruzaron, golpearon las piedras, retrocedieron encontrandose otra vez, se 
detuvieron, moteadas por el sol. Desaparecieron. 

Papa escucho. Todos escucharon. 

La respiration de papa resonaba como si unos punos golpearan las humedas 
y frias piedras del muelle. En la sombra, los ojos de gato de mama observaban a 
papa buscando algun indicio de lo que iba a pasar ahora. 

Papa se tranquilizo y suspiro, riendose de si mismo. 

—Era el cohete, por supuesto. Estoy cada vez mas nervioso. El cohete. 

—^Que ha pasado, papa, que ha pasado? —pregunto Michael. 

—Nada, que hemos volado el cohete —dijo Timothy tratando de hablar en 
un tono indiferente—. He oido antes ese ruido, en la Tierra. El cohete estallo. 

—^Por que volamos el cohete? —pregunto Michael—. ^Eh, papa? 

—Es parte del juego, tonto —dijo Timothy. 

La palabra entusiasmo a Michael y a Robert. 

—jUn juego! 

—Papa lo arreglo para que estallara. Asi nadie puede saber donde estamos. 
Por si vienen a buscarnos, ^entiendes? 

—jQue bien! jUn secreto! 

—Asustado por mi propio cohete —le dijo papa a mama—. Estoy muy 
nervioso. Es tonto pensar en otros cohetes. Quizas uno... Si Edward y su mujer 
consiguieron salir de la Tierra. 

Se llevo otra vez el diminuto aparato de radio a la oreja. Dos minutos 
despues, dejo caer la mano como quien deja caer un trapo. 

—Por fin se acabo —le dijo a mama—. La radio acaba de perder la onda 
atomica. Ya no hay mas estaciones en el mundo. Solo quedaban dos en estos 
ultimos anos. Todas callaron ahora, y asi seguiran probablemente. 

—^Por cuanto tiempo, papa? —pregunto Robert. 

—Quiza vuestros bisnietos vuelvan a oirlas —contesto papa, y tuvo una 
sensation de terror, derrota y resignation que alcanzo a los ninos. 

Finalmente papa guio otra vez la lancha hacia el canal y continuaron el 
paseo. 



Se haria tarde. El sol descendla. Una hilera de ciudades muertas se extendla 
delante de ellos a lo largo del canal. 

Papa les hablo a sus hijos muy serenamente y en voz baja. Muchas veces, en 
otros tiempos, se habla mostrado inaccesible y severo, pero ahora les hablaba 
acariciandoles la cabeza. Los ninos lo notaron. 

—Mike, elige una ciudad. 

—^Que papa? 

—Elige una ciudad. Cualquiera. 

—Bueno —dijo Michael—. ^Como la elijo? 

—Elije la que mas te guste. Y vosotros, Robert, Tim, elegid tambien la que 
mas os guste. 

—Yo quiero una ciudad con marcianos —dijo Michael. 

—La tendras —dijo papa—. Te lo prometo. 

Hablaba con los chicos, pero miraba a mama. 

En veinte minutos pasaron ante seis ciudades. Papa no volvio a hablar de 
explosiones. Preferia, aparentemente, divertirse con sus hijos, verlos relr, a 
cualquier otra cosa. 

A Michael le gusto la primera ciudad, pero los demas no le hicieron caso, 
pues no confiaban en juicios apresurados. La segunda ciudad no le gusto a nadie. 
Era un campamento terrestre de casas de madera que ya estaba convirtiendose en 
serrln. La tercera le gusto a Timothy porque era grande. La cuarta y la quinta 
eran demasiado pequenas, y la sexta provoco la admiracion de todos, incluso de 
mama, que se sumo a los «;ah!» y «;oh!» y a los «jmirad eso!». 

Era una ciudad de cincuenta o sesenta enormes estructuras, en pie todavla; 
habla polvo en las calles de piedra, uno o dos surtidores latlan aun en las plazas. 
Lo unico vivo: unos chorros de agua a la luz de la tarde. 

—Esta es la ciudad —dijeron todos. 

Papa guio la lancha hacia un muelle y desembarco de un salto. 

—Ya estamos. Esto es nuestro. Aqui viviremos desde ahora. 

—^Desde ahora? —exclamo Michael, incredulo, poniendose de pie. Miro la 
ciudad y se volvio parpadeando hacia el lugar donde habia estado el cohete—. 
^Y el cohete? ^Y Minnesota? 

—Aqui —dijo papa, y toco con el aparatito de radio la cabeza rubia de 
Michael—. Escucha. 

Michael escucho. 

—Nada —dijo. 



—Eso es. Nada. Nada, para siempre. No mas Minneapolis, no mas cohetes, 
no mas Tierra. 

Michael medito unos instantes en la fatal revelacion y rompio en unos 
sollozos entrecortados. 

—Espera, Mike —le dijo papa en seguida—. Te doy mucho mas a cambio. 

Michael, intrigado, contuvo las lagrimas, aunque dispuesto a continuar si la 
nueva revelacion de papa era tan desconcertante como la primera. 

—Te doy esta ciudad, Mike. Es tuya. 

—^Mia? 

—Si, de los tres: tuya y de Robert y de Timothy. Exclusivamente vuestra. 

Timothy salto de la lancha. 

—jTodo es nuestro, todo! 

Continuaba jugando con papa, y jugaba a fondo y bien. Mas tarde, cuando 
todo concluyera y se aclarara, podria separarse de los demas y llorar a solas diez 
minutos. Pero ahora era todavia un juego, una excursion familiar, y los otros dos 
chicos tenian que seguir jugando. 

Mike y Robert saltaron de la lancha y ayudaron a mama. 

—Cuidado con vuestra hermana —dijo papa, y nadie supo, hasta mas tarde, 
lo que queria decir. 

Entraron en la vasta ciudad de piedra rosada, hablandose en voz baja, pues 
las ciudades muertas invitan a hablar en voz baja, y observaron la puesta del sol. 

—Dentro de unos cinco dias —dijo papa— volvere al lugar donde estaba el 
cohete y recogere la comida escondida en las ruinas y la traere aqui. Despues 
buscare a Bert Edwards, su mujer y sus hijas. 

—^Hijas? —pregunto Timothy—. ^Cuantas? 

—Cuatro. 

—Ya veo que eso nos traera preocupaciones —dijo mama meneando la 
cabeza. 

—Chicas —dijo Michael, y torcio la cara como una vieja y petrea imagen 
marciana—. Chicas. 

—^Tambien vienen en cohete? 

—Si. Si consiguen llegar. Los cohetes familiares se construyen para ir a la 
Luna, no a Marte. Nosotros tuvimos suerte. 

—^Donde conseguiste el cohete? —susurro Timothy mientras los otros dos 
chicos corrian adelantandose. 

—Lo guarde durante veinte anos, Tim. Lo escondi, esperando no tener que 



usarlo. Supongo que tenia que haberselo entregado al gobierno, para la guerra, 
pero pensaba constantemente en Marte... 

—Y en un picnic. 

—Eso es. Esto queda entre nosotros. Cuando vi que todo acababa en la 
Tierra, y despues de haber esperado hasta el ultimo momenta, embarque a la 
familia. Tambien Bert Edwards tenia escondido un cohete, pero nos parecio 
mejor no partir juntos, por si alguien intentaba derribarnos a tiros. 

—^Por que volaste el cohete, papa? 

—Para que nunca podamos volver. Y de este modo, ademas, si alguno de 
aquellos malvados viene a Marte, no sabra que estamos aqui. 

—^Por eso miras siempre el cielo? 

—Si, es una tonteria. No nos seguiran nunca. No tienen con que seguirnos. 
Me preocupo demasiado, eso es todo. 

Michael volvio corriendo. 

—^Esta ciudad es de veras nuestra, papa? 

—Todo el planeta es nuestro, hijos. Todo el bendito planeta. 

Alii estaban, el Rey de la Colina, el Senor de las Ruinas, el Dueno de Todo, 
los monarcas y presidentes irrevocables, tratando de comprender que significaba 
ser duenos de un mundo, y que grande era realmente un mundo. 

La noche cay 6 rapidamente en la delgada atmosfera, y papa los dejo en la 
plaza, junto al surtidor intermitente, llego hasta la embarcacion, y volvio con un 
paquete de papeles en las manos. 

Amontono los papeles en un viejo patio y los encendio. Todos se agacharon 
alrededor de las llamas calentandose y riendose, y Timothy vio que cuando el 
fuego las alcanzaba, las letritas saltaban como animales asustados. Los papeles 
crepitaron como la piel de un hombre viejo, y la hoguera envolvio innumerables 
palabras: 

«TITULOS DEL GOBIERNO; Graficas comerciales e industriales, 1999; 
Prejuicios religiosos, ensayo: La ciencia de la logistica; Problemas de la Unidad 
Americana; Informe sobre reservas, 3 de julio de 1998; Resumen de la 
guerra...» 

Papa habia insistido en traer estos papeles, con este proposito. Los fue 
arrojando al fuego, uno a uno, con aire de satisfaccion y explico a los chicos que 
significaba todo eso. 

—Ya es hora de que os diga unas pocas cosas. No fue justo, me parece, que 
os las haya ocultado. No se si entendereis, pero tengo que decirlo, aunque solo 



entendais una parte. 

Arrojo una hoja al fuego. 

—Estoy quemando toda una manera de vivir, de la misma forma que otra 
manera de vivir se quema ahora en la Tierra. Perdonadme si os hablo como un 
politico, pero al fin y al cabo soy un ex gobernador; un gobernador honesto, por 
eso me odiaron. La vida en la Tierra nunca fue nada bueno. La ciencia se nos 
adelanto demasiado, con demasiada rapidez, y la gente se extravio en una 
marana mecanica, dedicandose como ninos a cosas bonitas: artefactos, 
helicopteros, cohetes; dando importancia a lo que no tenia importancia, 
preocupandose por las maquinas mas que por el modo de dominar las maquinas. 
Las guerras crecieron y crecieron y por ultimo acabaron con la Tierra. Por eso 
han callado las radios. Por eso hemos huido. 

»Hemos tenido suerte. No quedan mas cohetes. Ya es hora de que sepais que 
esto no es una excursion de pesca. He ido demorando el momento de decirlo. La 
Tierra ya no existe; ya no habra viajes interplanetarios, durante muchos siglos, 
quiza nunca. Aquella manera de vivir fracaso, y se estrangulo con sus propias 
manos. Sois jovenes. Os repetire estas palabras, todos los dias, hasta que entren 
en vosotros. 

Hizo una pausa y alimento el fuego con otros papeles. 

—Estamos solos. Nosotros y algunos mas que llegaran dentro de unos dias. 
Somos bastantes para empezar de nuevo. Bastantes para volver la espalda a la 
Tierra y emprender un nuevo camino... 

Las llamas se elevaron subrayando lo que decia papa. Y luego todos los 
papeles desaparecieron, menos uno. Todas las leyes de la Tierra fueron unos 
pequenos monticulos de ceniza caliente que pronto se llevaria el viento. 

Timothy miro el papel que papa arrojaba al fuego. Era un mapa del mundo. 
El mapa se arrugo y retorcio entre las llamas, y desaparecio como una mariposa 
negra y ardiente. Timothy volvio la cabeza. 

—Ahora, os voy a mostrar los marcianos. Venid todos. Ven, Alice —dijo 
papa tomando a mama de la mano. 

Michael lloraba ruidosamente, y papa lo alzo en brazos y todos caminaron 
por entre las ruinas, hacia el canal. 

El canal. Por donde manana, o pasado manana, vendrian en bote las futuras 
esposas, unas ninitas sonrientes, acompanadas de sus padres. 

La noche cayo envolviendolos, y aparecieron las estrellas. Pero Timothy no 
encontraba la Tierra en el cielo. Se habia puesto. Era algo que hacia pensar. 



Un pajaro nocturno grito entre las ruinas. 

—Vuestra madre y yo procuraremos instruiros —dijo papa—. Tal vez 
fracasemos, pero espero que no. Hemos visto muchas cosas y hemos aprendido 
mucho. Este viaje lo planeamos hace varios anos, antes de que nacierais. Creo 
que aunque no hubiese estallado la guerra habriamos venido a Marte y 
habriamos organizado aqul nuestra vida. La civilization terrestre no hubiese 
podido envenenar a Marte en menos de un siglo. Ahora, por supuesto... 

Llegaron al canal. Era largo y recto y fresco, y reflejaba la noche. 

—Siempre quise ver un marciano —dijo Michael—. ^Donde estan, papa? 
Me lo prometiste. 

—Ahl estan —dijo papa, sentando a Michael en el hombro y senalando las 
aguas del canal. 

Los marcianos estaban alll. Timothy se estremecio. 

Los marcianos estaban alll, en el canal, reflejados en el agua: Timothy y 
Michael y Robert y papa y mama. 

Los marcianos les devolvieron una larga, larga mirada silenciosa desde el 
agua ondulada. 
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como la guerra atomica y, como en Fahrenheit 451, la censura y la tecnologla. 
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Notas 



^ Scienceficdon es un monstruo verbal en que se emalgaman el adjetivo 
scientific y el nombre sustantivo fiction. Jocosamente, el idioma espanol suele 
recurrir a formaciones analogas; Marcelo del Mazo hablo de las orquestas de 
gringaros (gringos + zlngaros) y Paul Groussac de las japonecedades que 
obstrulan el museo de los Goncourt. « 


^ Nombres de conocidos Negro spirituals. (N. del T.) « 


